
우리는 지하철 의자에 앉아서 헝콜어진 실뭉치툴 뿔

었다 간단한 일이디 설의 한쪽 끝올 잡고 차근차근 배

듭을 풀기만 하면 된다 꼬여 있는부분을 찾아낸 다음

그 속으로 실 끝을 통과시키연 매듭은 쉽게 풀린디 우

리는 각자 실뭉치 하나씌올 틀고 덜캠거리는 지하철의

리등에 맞추어 손챔l다모든 감각올 모았다

지하철 안에는 사람들이 거의 없었기 때문에 작업은

순조롭게진행됐다 가끔눈을훌깃거리며우리쓸수상

하게 보는 사람도 있었지만 수상한 이유는 전혀 없었

다 실로는 지하철을 폭파시킬 수도 없고 불욕 지플 수

도 없으며 사람을 죽일 수도 없다 실은 그냥 실일 뿐이

8

\Y/esat in the subway unraveling tangled hall.s of

yarn. The work was simple. AI1we had to do was

catch one end of the yam and carefully loosen the

kinks; look for the tangled bit. pass the yarn

through. and the kink lIntangled easily. We each

had a ball of yarn ìnOllr hands. We concentrated all

5ensation in Qur finger tips，working in rtηπhm with

the rattling sub 、，\'ay car

There were very few peoplc on the sllbway ，50

Ollr yarn operatÌon 'Nent ahead smoothly. One or

(\\.'0 stole suspicious glances at US ，but there really

was no need for suspicion. You couldn't hlow up

the subway with yarn; nor could you set a fire or

kill someone with yarn ，Yarn was just yarn ，If the

9



다 열싱히 매듭올 풀어보파고 파도타기 웅원을 했으연

했지，옷 하게 말힐 일은 아니었다 우리는 실풍치에서

풀려나온 실을 길게 뻗은 지하철 의자 위에다 늘어놓았

디 풀어진 실이 늘이나연서 우리 사이의 간격은 더욱

넓어졌다 녹색 의자 위에 파란색과 빨간색 싱이 쌓여

갔다

-이게워야 너무 쉽잖아 아까는 왜 이렇게 안 됐을

ηp

부피가 반무로 줄어든 파란색 실웅치를 들고 M이 불

었다

우리가 그렇지 워 중요한 순간에 모든 걸 망치는 게

우리득기잖아”

나는 빨간색 실의 배듭을 풍면서 힘없는 목소리로 대

꾸했다 M과 냐는 두 시간 선에 서른 번째 입사시험의

먼접을 왔다 오늘 역사 연접관으로부터 됐으니까 그만

나가보세요라는 얘기를 들었다

“이력서특기 항목에다그걸 적지 그랬어，중요한순

간에 모든 결 망치기 불쌍해서 합격시켜줄지도 모르잖

너는 취미란에다 친구 비아냥거리기라고 적지 그랬

10

cro 、，\"d did the wal'e in support of our efforts [0 un-

ra、e1 the kinks，lh‘ll ROLlldbe greal but-lhere’‘"as
00 rcason to stop lIS‘loing wh‘H we \Vefe‘loing
‘!e stretchcd the lII1ra、e1l'd yarn along the suhv、ay
seats. As the yarn grew’in len딩th. the c1istance be-

t\veen us increased. Blue and reu yarn heaped up

。n thL'green seats

“rhis is 100 easy‘M said，\~~ly di이n t 11、、ork ear-

llerf

M’s ball of blue y‘tm 、，\'as rcduced 10 half its orig

inal size

“rhal’5 US，"1 ans、，\'cred 、•••'cakly as 1unraveled the

red yarn “Scrc 、、ing things up is 、이 1atwe do hesl

I\vo hours ago ιt and 1 had takcn ollr thinieth

joh intervie\v ，At the end of it the panel gave t1Sthe

standard ‘That's all righr. YOllcan go now ‘

“Scrc\\'ing eveη 이hing up ，~M repcated. ~.、Whydicln’I

you put rhat in our CVs? Under speci‘，1skills may-

be? They might take pity on us an이 give l1S the

jobs ‘

“Did YOll Iist slagging your friends under hob-

bies?

As 、，ve talked 、、c' kept our eyes traincd on the

b‘llls of yarn. It was a miserable Illorning and our

siluation was grim. \'\-녕 시nH up and concentrated

11
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냐?"

우리는 설뭉치에다 시션을 고정한 채 이런 얘기틀을

주고받았다-형편없는 오전이었고，시시한 신세였다 우

리는 입을 잠그고 다시 실 플기에 몰두했다

-이거순환선인가?’

‘그럴걸”

”어싼지어지럽더라

‘순환선이악 그런 게 아니고 실타래룹 너무 오래 들

여다봐서 어지러운거야 좀쉬자”

눈을 틀어 창밖을 바라보았윤 때강자기 지상의 풍경

이 나타났다 우리가 실타래에서 눈올 떼길 기다혔다는

듯지하철이 덜캠거리며 지상으로올라갔다 환한빛과

함께 낮은 건물을과 수많은 간P많이 콜라주 그립처럼

펼쳐졌다 하나의 풍경이라기보다는 누군가 이어붙인

듯한 그링이었다 우리는 지하철이 다시 지하로 내려가

길 기다려연서 창밖올 바라보았다. 앵팽하게 당겨진 전

깃줄이 지하철의 방향올 안내했다‘지하철은 계속 지상

을 달혔다，지하철 맨뒤칸에 앉은 덕분에 창문 가까이

로 영굴을 들이밀연 몸을 뒤틀연서 곡선을 질주하는 지

하철의 옆모습이 보였다 순환선이라는 게 실감났다

12

on unravding the }'am

“Is thîs the circle line?-

-1think so.-

"Maybe that.s why (m a bit dizzy ’

“It‘s not thc circle line that has you dizzy ，it"s

looking at the bal1 of yarn for (00 long. \YIeneed a

rest

1 lookcd ou1 the \vindow and saw that wc werc

above ground agaio. It was almost a.s if the subway

had waitcd for us to take our eyes off Ù1e yarn be

forc c1anking its way above ground. Bright lights

and small buildings and a myriad signboards

opcned Iike a collagc in front of llS. Not 50 much a

landscape as a serics of paintings stuck together

\Y，fc looked oul the window as、.ve waited for the

train to go bdow ground agaio. Tightly stretched

elcctric lines showcd the way. The subway stayed

ovcr ground. We 、‘ere in the laSl caf. 50 if 、，\'C

stllck our noses to the glass and contorted our

bodies ，“’e could see the curvc thc front of the

train was running ，This made the circle line idea

come to life. 1'wo stations latcr ，thc front of the

train dipped and disappeared underground ‘ rhe

scene topsidc went with it ’l‘hc wind。、v became a

mirror ，retlecting the ffi'o of us instead of the scene

13



두곳의 역을지난후지하철이 앞쪽으로기올더니 창

밖의 용정들이 사라졌다 창문이 거융-로바뀌었고，풍

경 대신 우리 두 사람의 모습이 보였다.우리는 다시 실

타래플풀었다

두 시간 선 변집관틀의 웃옵소리릎 생각하자 얼균이

화끈거렸디‘M과 나는 언제냐 입사시험을 함께 치렀다

같은 회사에서 끈무하고 싶다는 생각이 큰 탓도 있지만

흔자서 시혐올 친다는 게 블가능하게 여겨질 정도로 M

과나는분리될수없는사이였다 우리는동전의 앞연

과뒷면이거나한사랍의 앞모습과뒷모습이었다 M이

사라지연 나는 두께가 없는 종잇장처럽 변해버려서 혼

자서 있올수조차없을것이다 나역시 M에게그런존

재라고 생각한다 우리는 서른 변의 입사시험올 함께

치렀다，백전백패. 숭률은 제로였지만 혼자서 시험올

쳐야겠다는 생각은 한 번도 툴지 않았다

우리는 연접시헌도 함께 치렀다-함께 치른 정도가 아

니라 언제나 면접실에 함께 틀어갔다 동성애자가 아니

냐는 질문옴 받기도 했고.신입사원은 한 영만 뽑을 거

라는 답변을 하는 회사도 있었다.그래도 우리는 약무

가내였다 함께 인접윤 봐야 우리의 진가힐-보여줄 수

14

above. We began to unravel the yarn again

1 f1l1shed when 1 lhollghl of the lallgI，ter of the

ìnlerVle、;v board tw’o hours ago. M and I always

took comp ‘.my recruitment exams together. ~!e

wantcd to \vork in the same company. That was

part of it. But the heart of the matter \\'a5 lhat M

and 1couldn't take an exam on our o\\'n. ~!e \vere

inseparable. t씨o sides of a coin，front anù back of

a single person. \V'ithout M. 1was a page of paper

50 thin 1coulùn'( 5t잉ld on my o\vn. And 1believe r
meant (he same to M 、Y/etook thirty company en-

trancc exams together. A hunùred game~. a hun

dred losses. Our win ratio was zero. hu( \\’e never

oncc entertaineù (he thought of taking an exam on

our 0、，\'n

\\:!c also took the intervie 、、s together. \'(!e even

wenl into the intcrview room togethcr. \'</ewerc

once asked if we 、，\'ere homosexual. Some compa-

nies said they only、\'ante니 one ne“recruit. Stillwc

werc obdurate. \Y/einsisted 、ve had to do the in-

tervicw togelher $0 thm we could sho ‘，\，our truc

、、orùl. and we drove the personnel managers crι'Y

in (hc process. Some companies refused our dc-

mands. bUl morc often tl1an 110tthe pcrsonnel m‘m

just said 'as you、Vi5h.'

15



었다연서 인사담당자플 틀묶았다‘기끔은 우리의 요구

를 들어주지 않는 회사도 있었지안파옴대로 하세요.라

고 하는 담당자가 더 않았다.

우리는 �면접시험의역사를 새롭게 쓰자.라는포부률

가승에 풍고 새로운 형식의 연접융 시도했지안 연접관

틀의 반응은 냉담했다 새로운 레퍼토리를 안든 만당

듀엣의 심정으로 연접관틀의 마음을 사로잡으려고 했

지만 시간도 채우지 못하고 쫓겨나는 경우가 더 많았

다 이유는알수없었다 한번은쫓져냐는도중에 인사

담당자에게 탈략 이유를 묻어본 적이 있었다 인사담당

자는 우리 얼굴올 번갈아 보더니 ”개그맨시험이나 한

번 쳐보세요”라며 퉁올 떠밀었다 ”일단재미는 있다는

거네?"라며MO] 웃었다‘

인터넷 기획회사의 연접올 볼 때는 플이서 만담올 했

고-연접관틀은 한 번도 웃어주지 않았다-애니메이

션제작회사의 연접올 볼 때는 어설픈 마숲쇼릎 하기도

했으며-)이。l소풍으로 준비해둔 손수건에 볼올 잘못

불이는 바람에 천장에 붙어 있던 스프링클러가 작동됐

다-영어교재회사의 영업직 사원 면접시험 때는 지하

철에서 물건을 파는 행상의 모습을 재연하기도 했다
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We tried out ne、.Vapproache “‘in the belief that
we could re、、rite thc history of inlerviewing ，but

、、 e found the intervic 、，\， boards ralher cool 10 us

We tried to impress thcm with our repertory of

tandem jokes ，but VCfY’。ftcn thcy threw us out he

fore our time W<，!S t1p. \Y/ecouldn'l understand \vhy

Once when 、;\".e、:\'crc bcing thro\\'11 out ，\ve asked
the personnel managcr why wc、.Vl're heing failed
He looked ar each of lIS in turn

T디’a gagman ex:.un:' hc said and pushed llS out

‘\Weli‘at least ks fun ，" M sai이 、，vith a laugh

\'V'edid a gag rOlltinc În‘m intervie\v for an intel

net management company- 、、e didn't even raise a

laugh from the pancl. 1113n inlervÎe、，v for an anima

lÎon production company ，、.ve tried a clumsy magic
show. M set off thc sprinkler system in the ceiling

when he \vas trying to Iight a handkerchief hc ha이

preparecl as a prop‘re c1ida parody of pecldlers

selling (hcir goous in the subway in an intcrvie、v
for managcment personnel in an English tcxtbook

company ，The peddler piece gO( (he best re-

sponse. \'ile used outrageous English hack and

forth bet\'、een us to advertise the English textbook。ne man on thc intervicw panel laughed 50 hard

he fell off his chair. \'ilhen the personnel rnanagcr

17
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그나마 가장 얀용이 좋았던 것이 지하철 행상 재연이었

다 우리는 말도 안 되는 영어를 써가면서 영어교재 광

고를 했는데，연접관 한 명은 너무 심하게 웃다가 의자

에서 굴러떨어지기도 했다‘그런데 말이죠.저희가 만

드는 책은 지하철에서 파는 것 같은 영터리 교재가 아

니랍니다， 라는 것이 인사담당자가 밝힌 탈락 이유였

다 우리는 연접 준비의 첫번째 원칙을 잊고 있었다‘무

엿보다도 회사에 대해 공부해둘 것 우리는 열심히 띤

접을 준비했지만 영어교재틀 파는 회사라는 사실만 알

았을 뿐 이느 정도 수준의 잭을 파는지에 대해서는 생

각해보지도 않았던 것이다

어제의 변접 준이 회의는 나릉대로 철두철미했다 우

리는 저녁올 먹으연서 회사 휴페이지에서 다운받은 자

료를 읽고 또 얽였다 컴퓨터게임 회사였고，게임 기획

자와게임 테스터를구하는중이었다 웅오자격란에는

기초적인 프로그래밍이 가능하신 분，새로운 아이디어

가 념쳐녀논 분，상상력이 뛰어나신 분，모든 게임에 자

신 있는 분，게임 하나릎 시작하연 끝장을 보는 분’이라

고 적혀 있었다 응모자격에 해당되는 것은 단 하나도

없었지만 매일 게임올 한 수 있다는 생각에 입사지원서
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“’as explaining why，ve failed. he sai이，‘You kno、v‘
our hook is not the kind of sham‘cxt that's sold on

the subway.MWe had forgotten thc first rule of in-

terview prcpμration. You’ve got to rcsearch the

company. \X'e prepared ‘liligently. but all we kncw

about the company was that it sold En마'1빙g잉J꾀Iis에h tωex서lν-
boαωJ(…o씨)샤*‘ks. \'í/en…1<‘ever g망av써e a t냐tho。αou앵ght to I1…he q…lua찌a띠씨Ii…Ity 0“)“f
tI…he t떠ex씨l“S 1“…hc‘e co…)mψp띠an띠ywa싫s‘se리메11…Iing。ur preparation for yesterday's interview was

thorough by our slandards. Over supper ‘，ve rcad

and reread the company materials we had down-

loaded. It was ‘1 computer game company. and

they \\'ere looking for recruits in concept planning

and testing. In addition to having the hasics of pro-

gramming. applicants needed ‘o be hursting “ilh
ideas. to ha、e outstanding imagination ，confidence

in all game situations. and thc grit to finish any

gamc they slarlcd. We didn’t have any of the.o;e

qualificatiolls‘but we sent in our applications any

way in Ihe belief lhal we coul이 always play μames

“Don"t you think \ve have some imagination?" r.•.l
a、ked
"Of coursc we havc ，‘ 1 said. "antl lots of ideas

too."

We didn‘t kno\v if our imaginations ""cre lhe kind

19



를써냈다.

‘그래도우리가상상력은좀되는연아닌가?’

M이블었다

“그렇지 아이다이도 많은 편이고 �

내가대당했디 우리가생각송}는상상력과회사에서

원하는상상력이 비슷한것인지는알수없었지만，지

금까지 입사지원서블 냈던 회사 중에서는 우리의 적생

에 제일 어올리는 곳이라는 생각이 들었다.

“그런데 상상력욕 어떻게 보여주지? 마술쇼나 한번

더해원까 T

“냈다회사 다 태올 일 있냐?우린 허를 찌르는 거야‘

상상력하고 전혀 상관없는 연접을 준비해서 뒤풍수를

치는 거지‘그게 오히려 접수를 더 딸 수 있올 거야‘다

른 애틀하고는 반대로 접근하는 가지 ”

“어떻게?"

“요즘신입사원들에게 가장부족한 게 워겠어?"

“지난번에공부한 거잖아，인내력과 애사심 .

퍼}로그거야 우린 인내력을보여주는거야 컴퓨터

게임을 테스트하는 데 가장 중요한 가1 바로 인내력이니

까”
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the company was looking [or. but we felt that this

company best suÌ1edour sensihilities

‘Butho 、，\，will 、‘ e show our imaginarions? ShouJd

R’e try the magic show’again?

‘No，not that again. 00 you want to set the com-

pany 011tìre? We‘11hil their weak spot ，We'll prc-

pare an intervicw to‘ally unrelatecl (0 imagination

That'1l Pllt them thinking ，We'll get bCller scorcs

that way. Qur approach will be the dircct opposite

of all lhc olher applical1ls

‘How do YOllmeal1?"

'What do applicants lack ffiostt

We just s{uclied that. Paticnce anclloyalty ‘

"Ríghl，We'll sho’them patience. There’5 nothing

morc important for computer gamc testers

50 how d。‘、e do it? You mean we should do a

trial of strength. Stand on hot stoncs for ten min-

utes ，or somcthing Iikc that?"

That was the genesis of our yarn unraveling rOll

t1ne‘which we duly pcrformed in front of the in

terview board. No practice was necessary. YOll

don’t nced practicc to unravcl a tangled ball of

yarn: you need patience and determination. \Vc

prepared a fe'i" introductory remarks and V\ ，'Cnl (0

bed carIy，
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“그걸어떻게 보여줘? 이번엔 차팩이라도 하지는 거

야?블에 달군 둘덩이 위에서 10분 버티기，뭐그런 거?"

연접관 앞에서 실웅치를 푸는 이벤트는 그렇게 해서

시작된 것이다 연습도 휠요 없었다 헝클어진 실풍치

를 푸는 일은 연습으로 되는 일이 아니다 끈기와 인내

로만가능한일이다 우리는대사몇마다만준비하고

일쩍장자리에틀었다

..저희들올 소개하는 대신 한 가지 보여드힐 게 있습

니다.컴퓨터게임올 테스트하는 일은，영킨 실몽치를

차근차근 풀어나가는 것과 마찬가지라는 생각이 듭니

다.한 단계 한 단계，참을성 있게 실을 풀어나가연 언젠

가는 모든 매듭융 흘 수 있다는 것을 보여드리겠습니

다”

내가 생각해도 벗진 대사였다 연접관들의 반응도 좋

았다 우리가 파란색 실몽치와 빨간색 실몽치를 종이가

방에서 꺼낼 때 어디선가 낮은 탄성이 들리기도 했다

하지만물제가있었다 대기실에서 실몽치를너무헝클

어놓았다 그리고우리가사옹실뭉치는너무컸다 1분

도지나지 않아우리들이마에는땀이 맺혔다 .3분이 흐

른 뒤에도 상황은 니아지질 않았다 .5분이 흘렀옴 때는
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Next day

‘Gentlemen. instead of introducing ourselves ，、ve‘d
like 10 make a IiUle presentation. \Y/ebelieve that

testìng computer games is like unmveling a tan싱led

ball of yarn. We11 xhow you how to unravel thc

잉n/{，、 hy patiently loosening the yarn step by xtep."

[ thought 、:ve had a tcrritìc concept. And‘he re-
actioIl from the inlervicwing panel was good. As

we plllled the blue and red yarn from the paper

bag，I thought 1delected a stir of interest from the

panel. Hut we had a problem. We had tangled the

yarn 100 much in the waiting room. 13cads of sweat

dotted our forehcads by the cnd of the tìrsl min-

lJte. Thrcc minutcs latcr the situation 、、as no bet-

ter. Afler lìveminutes Ollf hodics were drenched in

swcat ’I1w sweat 00 ollr hands made the yarn even

more knoued. AII wc managed to unravel in fivc

minutes was abotlt a [oot of yarn. M began to pull

instead of unravel. 1sighed. Finally，M muttered 'Ah

shit’in‘10 undcrtone. That fini.shed Ìl

.'OK. tha1's cnough. Yeη! good idea. llut you both

seem lacking in patiencc. Practice unraveling the

yarn and apply again “

끼le pancl lallghed. I felt Iike thro"ing the balIs of

yarn al lhem ，bUl lhcy had done nothing wrong
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옹폼이 땀으로 뒤덮였다 손바닥에 고인 땅 때문에 실

이 더 영켜서 5분동안 .30샌티마터 정도의 실밖에는 풀

어내칠 못했다 .M은 매듭을 푸는 대신 실올 마구 잡아

당겼다 그때 내가 한숭을 쉬었다 뒤이어 M이 낮은 옥

소리로.에이，씨‘라는소리를냈다 그걸로모든게끝

났다

‘됐습니다 그만 하세요 아이디어는 참 좋은데，두분

다 참을성이 부족하신 거 같군요 실 푸는 연습을 더 하

고 다시 한번 도전해보세요.

번접관들의 웃음소리가 들혔다.연접관들올 향해 실

용치듭 집어던지고 싶었지만 그들은 잘옷한 게 없었다

띤집실 운올 열고 나왔을 때 땅에 푹 절은 우리 모습을

보고는대기자한명이 ”무슨짚운을하길래 그렇게 땀

을 흘려요?"라고붉었다‘그 녀석 얼굴도 한 대 쳐주고

싶었지만잘못한게없는놈이었다 운제는우리였다

’‘아까네가 한숭올 쉬지 않았으연，

’‘그래서내 탓이라고?"

“아니，내가먼저 한숨올쉬었을거라고”

"네가한숨을 만저 쉬었으연 내가 에이 씨발，했겠지 -

백전액패하더라도， 우리는 그런 사이였다 우리는 에
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When 、.vc came O1Uof the interview room ，onc of

the applicants 、νai‘ing his turn outside S3、，V ollr

pick1cd appearance and said、Whal 50ft of qucs-

lions did they ask to producc a s、veat like that?" 1

wanted to hit him“。o. but it wasn'( his fault. \Y/c

~vere thc problem

"lf you haun‘1sighed back therc

‘50 it’s my fault?"

‘No. no. if you haun't sighed. 1’d havc sighed first

‘lf you'd sigheu lìrst. 1’d have sai니 Ah shit

A hunclrcd games ，a hundred losses. That was llS

We got 011a subv ..'ay with good air-conciitioning

We had s、.\'cated 50 llluch，삐 d it was 50 hot! \'ifhcn

1 had cooleu uo、、n a bit. 1 thought 1’d Iike to com-

plete th<:unraveling

lt took thirty minutes to unrμvel the yarn cmn-

pletely. The volume of blue and red yarn on th<:

subway seat seemcd cnormOllS. The sight of 50

much rαj and bluc against the backgrounu of the

grecn seal overwhdmcd the onlookers ‘It \\’as like

an artis('s paìnting. like Lhe landscapc of my heart

It Was beautiful，1 thollght

ll"s rrctty long “

Fifty yarus maybe. What do YOll think? Longcr

maybc. A hllndred yards? More?’
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어컨디셔너 시설이 찰 돼 있는 지하철을 탔다 땅을 너

무 많이 흩폈고，너무 더웠다 몸의 온도가 낮아지자 끝

까지 실뭉치를 풀어봐야겠다는 생각이 들었 I:!-.

실타래를 풀기 시작한 지 30분 안에 우리는 모든 실

올 뽑아냈다 지하철 의자에 빨간색과 파란색 실올 풀

어놓으니 그 부피가 엄청났다 녹색 친 위에 빨간색과

파란색 실이 어지럽게 펼쳐져 있는 광경은 보는 사람을

압도했다.화가의 그렴 같기도 했고，내 마음 속의 풍경

같기도 했다.아릉답다는 생각이 들었다

“꽤길겠다 ..

‘한50u1터 월까?아니다， 100미터는 되겠다 더 넘

니f

그럽 재보지 워 지하철 한 량의 길이가 20미터니까
실을 들고 왔다갔다해보면 길이가 나오겠네 ”

‘20u1터인 건 어떻게 알아?’‘

-저기써 있잖아 멍충아”

나는지하철문위에 불어 있는안내판올가리켰다

거기에는 지하철 한 량의 길이와 너비，그리고 차량번

호가 적혀 있었다 혼자서 지하철올 탈 때면 멍하니 그

표플 얽곤 했다 가끔은 차량번호플 외우기도 했다 같
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\W'e11measure it. Each car is twenty yards 10ng. If

we keep going back and forward \\ith lhe yarn we11

ge‘the 1ength."

How do you know thc car is twcnty yards?"

-It’s ~Titten over therc ，’‘tupid'"
1pointed at the no(Îcc over the door. The length

and width of the car and the car‘5 numher werc

written thcrc ‘When 1 rocle the subway on my own

‘md had nothing particular to think about，1 lIsed to

read tha‘nOlice. Sometimes 1 remembered the car

number. It would be nice 10 get 00 the same car

00 the same train. Pcople going to work at the

same limc every day probably gct on ‘he samc

train every day，but none of them could tell you thc

I1umber of the car

There were only four other passcngers in the

car，No one v./Ould think it strangc i[ we went back

and forward with thc yarn. M took the end of the

b1ue yarn and got up. He took a f1rm grip on the

yarn，ITIm.;ngslowly Iike a rnan walking an invisihle

dog. The yarn on Lheseat uncoiled like a snake and

followed him. M got to thc end of the car and

twisted thc yarn. But hc had nothing tn fix it to，50

lt just followed him whcn he began to walk back

We wouldn't get an accurate measurement this
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은 지하철 같은 칸에 다시 타게 왼다면 기분이 좋을 것

같았다 매일 같은 시간에 출근하는 회사원들은 언제나

똑같은 지하철을 타겠지만，그중에서 차량번호를 확인

하는사람은 단 한 명도 없올 것이라는 생각이 틀었다

우리가타고 있던 칸에는 숭객이 네 명뿐이었다 실플

들고 왔다갔다하더라도 수상하게 여길 사랍은 없옴 것

같았다 M이 파란색 실 끝을 잔고 자리에서 일어섰다

M은투명 강아지를산책시키는사람처럼 실을목붙들

고 천천히 걸었다 지하철 의자 위에 놓여 었던 실이 뱅

처럼 옴올뒤틀며 M올따라갔다 한쪽끝에 다다른 M

은 실을 꺾은 다옴 반대쪽으로 걸었다 하지만 실응 한

쪽 끝에다 고정할 도구가 없었기 때운해l실은 계속 M융

따라왔다 이래가지고서는 정확한 길이를 셀수가 없다

“자꾸실이 따라오네 네가 저기 가서 울잡고 있을

래?"

“반대편에선 누가 잡고 있을 건데? 아르바이트라도

한영 쓰게?그러지 말고그냥지하칭끝까지 쭉걸어갔

다가오지그래?"

”그러연되겠네.자식，진작 말해주지.‘

M은 설올 쥐고 다시 걸었다.지하철 연결 부분의 문

28

way

“The yarn keeps fol1owing me. \XliIlYOlJstand at

lhe other end and hold it?、.'V'ho‘11hold it at this end then? Do YOllwant me

to hire someonc part-time? Come 011，just keep

、;valking to the cnd of the train."

‘’Fine. Why di니n"t YOtl say $0 at the beginning ，

boliix? “

Iv1 began walking again wÎth the yarn. He was

‘lfraid the yarn 、:\'ould get caught În the doors be

(ween cars ， but there 、，vas 110 problem ‘M kept

\valking ，marching his movemcnt 10 the rhythm of

the car. 1 let the yarn out a little at a lime so that it

wouldn ’t tang\e. It \\‘1Slike flying a kite. M、.\'a5 al
ready out of sight ，hut I could feel him on the yarn

rhe bllle yarn kept lolio 、、ring him. After tìve ll1in

llles ，1was at lhe end of thc blue yarn. I ~vrappcd

the end of the yarn around my finger 50 as not 10

lose my grip 011it. \X'ould M know 1was at thc cnd

01 the ball. SlIddenly the y'σn tiglHened. Morc force

would break it. 1 cOllld feel M on the other end.

Then the yarn lell lo lhe 1100r

A fcw minutes Iater the connecting uoor opened

and l\.fs smiling face was re、ealed
This is real1y fun. Everyonc stared at me. Go and

29



‘‘
‘

릎에 실이 끼지 않올까걱정했지만다행히 찰빠져나갔

다 실 몇가닥은 너끈히 지나갈 수 있올 정도로 헐렁한

문이었다 M은흔들리는지하철의 리듬에 맞춰 비틀거

리연서 앞으로 걸어갔다 나는 실이 꼬이지 않도록 두

손으로 조금씩 실을 푼-어주었다 연윷 날라는 기분이었

다 이미 M은 내 시야에서 사라졌지만 언 곳으로 걸어

가는 녀석올 느낄 수 있었다 파란색 실이 계속 M올 따

과갔다 5분용 지났을 때，실 끝이 드러났다 나는 설을

놓치지 않기 위해 끌부분을 오른쪽 겁지에다 돌돌 말았

다 더 이상실이 없다는사실을 M이 알수있을까 순

간，맹맹하게 설이 당겨졌다‘조금이라도 힘을 가하면

끊이질 것 같았다‘반대연 실 끝에 있는 녀석의 힘이 느

껴졌다 실이 다시 바닥으로 떨어졌다

몇분후 M이 통로운을 열어젖히여 나타났을 때 얼굴

에는웃음이가득했다

-야，이거 정말재미있다. 실 들고가는데 사람들이 다

쳐다봐 너도 한번 갔다 와봐 사람틀 표정이 희한하게

바뀐다니까”

“길이는제대로 겠어?몇 번째 칸까지 갔는데?"

‘올라처음에는세면서걸어갔는데사람틀이하도쳐
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see for yourself. The expression on the faces is

priceless

Oid you get the rneasurement? How far did you

go?"

MAt firSl 1 countcd the cars. hut wirh everyone

looking at me 1forgot the count. The length doesn'r

matter anyway. If YOtl don'( want to go. 1'11go

again?

Hefore 1 had lime 10 reply M had the yarn in his

hand again. 1 couldn'[ tìgUfCoul whcrc al1 the fun

was. but if it was el10ugh to get M this excited.

then 1 couldn't afford [0 miss it. 1 took the end of

the yarn from him. Disappoint111cnt was w’nttcn

across his face ，but for my sake hc was‘villing to

lel the yarn go. Just as I took the rcd yarn in my

hand the connccting door opened “nd the porter

camc m

‘Is this your yarn?" hc asked. IIe h‘，d the ball of

bluc yarn in his hand \X'hat had taken us thirty

minutes [0 unravel ，the porter in one 5\\’eep had

relurned to its original tangled state. 1 had the red

yarn in my hand ，and red yarn v-.'ascoiled on the

Seat ’rhere was no way out of it

"yes. it’s minc. Is there a problem?'"

‘rhere ’s been a report of a suspiciollS man in a
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다보는통에 잊어먹었지 길이가문제가아니라니까‘

너안갈거연내가한번더갔다올까 T

대답할 시간도 주지 않고M은 빨간색 실올 집어틀었

다 도대셰 워가 재미있다는 것인지 알 수 없었지만，만

약그게 흥분할 정도로 재미있는 일이라연 안 해볼 수

없었다 나는 M에게서설끝올 빼앗아들었다 ι1의 얼굴

에는실앙한기색이 역력했지만니휠 위해 순순히 실을

넘겨주었다 빨간색실옴 틀고자리에서 일어서는순간

통로운으로 역무원이들어왔다

“이실 아저씨거예요?"

역무원의손에는파란색실뭉치가틀려 있었디 우리

가 30분동안 풀어낸 실을，역무원은 순식간이1 원상태
로 되돌려놓았다 내 손에는 빨간색 설이 틀려 있었다

지하철 의자에는 빨간색 실이 가득 쌓여 있었다 발뺑

한수는없었다

‘�네，그런데요

‘신고간들어왔슴니다양복올 엽은수상한남자가폭

탄을설치하는 것같다고요

“폭탄이요?"

나도모르게 목소리가커졌다 누군가파란색 설을폭
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suit setting a bomb."

’A bomb?"

1 didn't realize my voice had risen. Someone

thought the blue yarn was a bomb fuse. Clearly

someone somewhere was LJsing colorful bomb

fuses.

What's thc yarn doing 00 the ground? Havc you

set a bomb? ’

‘'Ah pleasc. sir，you'rc no( accusing me of setting

a bomb. Would 1set a bomb?"

And why isn’t it going ()ff? M interjected. "lsn’t it

abollt time it exploded?"

The portcr looked at each of us in turn. Tw。
men dressed in sllits with a ball of red and a ball 01

blue yarn was oot a common sight. M kept gig-

gling

"fm afraid you'll have to come with me."

The porter grabbed the red yarn on the seat ，

Went through all the newspapers on the luggage

rack and examined every Corner of the seat. The

porter knew there couldn ’t be a bomb. Anyone

could see wc didn’t have bomb faces. 1don’t mean

that a bomber is a scparate entity ，it‘s just that

someone who's going to blow up the world would

have a different Iight in his eyes. Qur eyes said
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약의 도화선이라고 생각한 모양이다.지구 어딘가에는

컬러풀한폭탄도화선을이용하는사랑도분명히 있을

것이다

.바닥에다이 실을 왜까신 겁니까?폭탄 설치하신 거

아닙니까?

”아이고 아저씨 폭탄 성치한 사람이， 네，재가 폭탄

설치했어요，그러겠어요? 그나지나 왜안터지는 거냐?

곰터질때가됐는데“ ”

앉아 있던 M이 대화에 끼어들연서 말했다 역무원은

우리륜 번갈아가 "1 쳐다보았다 양복을 입은 두 냥자와

파란색과 빨간색 설풍치 흔히 괄 수 있는 풍경은 아니

었다 M은 계속웃고 있었다

‘'01-무래도 같이 좀 가셔야겠는데요

역무원은 지하철 의자 위에 놓여 았던 빨간색 실을

헝클어 쥐더니 선반 위에 었던 신문들을 모두 헤짐고

의자 구석구석올 살펴보았다 폭탄 같은 게 있을 리 없

다는 사;실올역무원도 알 것이다 누가 보아도 우리의

표정과 폭탄은 어올리지 않는다 폭탄을 설치한 만한

사랍이 따로 있는 것은 아니지만，‘폭탄으로세상을 다

날려버리겠어!’라는마음을 먹은 사람은 눈빛부터라도
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firecracker rather thao homb. The passengcrs

movcd to the next car when they heard the bomb

talk

“1m sorry ，기 said quietly to the pOfter ‘'The truth

Îs \Vc’re in the art businc-ss." The pOfter turned his

head and looked at mC. It was as if he \vcre hear-

ing thc 、、。rd -ar( for thc fìrst time in his life. And 1

felt as if I v•.:ere saying the art word for thc tÌrst timc

inmyliflε

M\Vhat do you mean art?’‘The porter and M

looked ‘11rne O1tthe same time

‘Don’t YOllknow what art is?W1asked

’‘Is sclting a bomb art?" he said

‘'Thcre's 110 homb “I said “'My friend over thcre

has an .acutc sense of fun. It’sohvi 이 IS if YOll 1…，k
at‘he yarn ，IÚi not a fuse or anything Iike that. it's

just an ordinary bit of yarn. \'Ve‘re just ordinary

people stllck in th<.:daily grind. crcaLing a spccial

experiencc: you could call it a performancc ，or an

event. \Y/e’re mto art ‘

‘γOll rc telling me that laying yarn on the Ooor is
art?“

“You cOllld call it an cvent that Iinks the splin-

tered heart of mankind [0 the yarn image ‘Whal

better space than thc slIbway to represent modern
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다를 것이다.우리의 눈빛은 폭탄보다 폭축에 가깜다

같은 칸에 었던 숭객들은 폭탄이라는 얘기릎 듣더니 모

두옆칸으로옮겨갔다

“죄송합니다 사실은 저회가 예술올 좀 하고 있었거든

요

나는 역무원에게 조용한목소리로 말했다 역무원이

고개를돌려 나를봤다 마치 태어난이래로‘예술’이라

는 단어를 처음 듣는 듯한 표정이었다. 그러고 보니 냐

역시 태어나서 처음으로‘예술이라는 단어플 발옴한 기

분이었다

“예술이라뇨?"

역무원과 M이 통시에 나를 쳐다보았다

“예술모르십니까?"

”폭탄설치가 예술입니까?

“폭탄같은 건 없어요 저 친구가 장난이 좀 심해서

그 실올 보면 아시잖아요 도호}선같은 거l아니고

그냥 보통 실이에요- 저희는 그저 일상에 찌들어 있는

평범한사랑들이 독특한경험올하게 안드는，그런 퍼

포먼스랄까， 이벤트랄까， 아무튼 그런 예술올 하는 사

랍들입니다”
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Jifc?"

M kept gigglin~，but the porter listened attentive-

ly to \vhat 1 \Vas saying. He hesitated ，unsure \vhat

he ought tu 5ay. His attitude had softened consid-

erably ，pcrhaps bccause of the impact of the art

word or perhaps bec3use 1was 50 respectful in my

bearing

HI underst.md what you’re saying ，" the porter said ，

기bUl you C'λ11'(do that 011the subway ‘

“C<:m’t do what?‘I asked

"Art things ，" he said

Ah art!""1said. "OK ， 1understand ，"

‘"This is a public space. YOll’11appreciate that YOll

can never tell what ’s going to happen next in a

pubiic spacc ，"

"Nl yes，tm sorry. We'Ufind somewhere else

‘fu have 10 confìscate the yarn. \'Qìllyou show me

your identity cards? 1neeJ 10 record some detaîls."

The pOrler eheeked Qur 10 cards and movcd 10

anolher c.ar. We got off at the next station. \'Vc had

never seen thc station hefore ‘and wc had no idea

What part of the city it was in，hut that didn’t mat-

ter. We were afraid the porter would come hack

and say he'd changcd his mind and we’d havc to g。
‘.ith him

37



지하철 바닥에다 실올 깔아놓는 게 예술이라는 애겁

니까f

“조각나있는 현대인의 마음올 하나의 실로 이어주고

싶다는 메시지가 당긴 이벤트라고 할 수 있지요 현대

인의 삶을 가장 잘 반영해주는 공간이 지하철이잖습니

ηk’.

M은 옆에서 계속 키득거리고 있었지만 역무원은 진

지하게 내 얘기를 들었다 역무원은 무슨 얘기를 해야

할지 망설이고 있는 것 같았다 .예술.이라는단어를 들

었기 때문인지， 내 대도가 너무나 예의바르게 보였기

때운인지 역무원의 태도는 많이 수그러들었다

“무슨얘긴지 알겠습니다만， 지하철에서는 그런 결 하

시연안됩니다”

“그런거라뇨 γ

“예술같은 거 말입니다”

“아，예，예술요 알겠습니다 •

..여기는 공공장소입니다 무슨 일이 일어날지 모르는

곳이잖습니까-

”예，다른 곳을 찾아칠-게요 죄송하게 됐습니다;’

“이실들은 제가 암수하겠습니다 잠깐주민둥록증 좀
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Art my ass!" M cried. ''yOll didn’t get to do any

art. 1was the ooly one got to do the 3rt. \，(，hat a

pity!" 10•.1was giggling again

And lruth 10 tell，1 did have a sense of missed

opportunity. This may he seen as a casual remark ，

hut 1was genuinely CUriOllS‘lboll‘the reaclion of

passengers when they sa\v me taking thc yarn

lhrough lhe car5. For folks stllck 1nhumdrllm daily

rotltines. it could be a special experience ‘

“One man told me he thought my pants wcrc un-

raveling. Maybe 1should have bared my ass? There

was a guy taking photographs too. It was fanlaslic

fuo. Such a special experience for me ’

We rode the bus umil vve \vere nearly homc 、:Ve
got off the bus and went into a heer hall. Our suirs

stank: we ha이 sweated 50 tnuch. As we drank the

beer I a yarn like Iiquid infused itself rhrougholJl Qur

bodies. Eyes c10sed and feeling the heer，1 lìgured

I could caJculate the length of my body

Wc discussed Ollf next intervicw. We h‘ld an in-

tcrview tomorrow with a company makin잉 electri-

cal kitchen appliances. The l110re 1 talked wilh M

and the more interviews ‘，vc did ，the more it

seemed that we were evaluating the companies

rather than the companies evaluating us. We had
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보여주시겠습니까? 아무래도 기록은 좀 해둬야겠네

요

역무원은 우리의 주민퉁록중윤 확인하고는 다른 칸

으로 옮겨갔다 지하철이 역에 도착했을 때우리는 내

렸다 처옴 보는 역이었고 어느 지역에 붙어 있는 역인

지도 올랐지만 상관없었다 역무원이 다시 돌아와，마

옴이 바뀌었어요， 같이 좀 가셔야겠어요， 라고 딴할 것

같았다

”야，웃긴다.예술이라니 아쉬워서 어떡하냐? 년 예술

도 못 해보고.나만 신나게 예술 해서 t
M이 다시 키득거혔다 아닌 게 아니라 좀 아쉽다는

생각이 들기도 했다 아무 생각 없이 한 말이었지만 실

을 끌고 가는 모습올 보고 사랍툴이 어떤 반옹올 보이

는지가궁금했다 정말평범한일상에 찌든사랍뜰에게

독특한경험이 됐을지도모르겠다는생각이 틀었다

.내바지 을이 풀린 줄 안고 얘기해주는사랍도 있더

라니까 영덩이라도 보여출 걸 그랬나?사진옴 찍는 사

람도 있었어 얼마나 웃기던지， 혼자서 얼마나 키득거

렸다고'"

우리는 집 근처까지 버스률 타고 와서 맥주 짐에 들
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developed a oasic principle that would not allow us

to take a joh in a company that diun’t accept our

unique interviewing style. We wcrc the iosers ，of

cotlrse. but the 1055 seemed inevitablc. \Y/e had

started this way and we had to see it through

’‘Why don"t we cook something for the inter

view?" M suggested ，his face already red from the

beer. He musl have sι.'alloweci red yarn

‘’Feed the Întervie ，，" board some shitty dish and

then say，‘Now we SCCthe necessity ()f a kitchcn

scales!" Is that what you mean?"

‘\X!hat a brain! What insight!"

“We'lI fail anyway ，Mayhe we should throw in

some diarrhea pillsγ

‘And if they say thank you for hclping us lose

wcight anu give lIS the johs‘what then'!"

“Il v.-illmean a lifc sclling küchen scales ’‘

‘J wouldn’t Iikc that “

"50 why did you apply for thc job?"

‘1 thought we c()uld use the scales for a fun in-

terview."

‘That's what 1 thought ，The bO!tOIll line is we’11

never get a job. \Ve're twenty-seven already."
‘← ←'1‘wenty-seven? Is that all \vc are? \'(Je’11get

somcthing eventually “
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어갔다‘어찌나 땀플 많이흩췄던지 양복에서는 비렷한

냄새가 났다.맥주블들이켜자 실 같은 액체가 온옴 곳

곳으로 스며들었다 눈을 강고 맥주를 느끼연 내 옴의

길이블알아낼수 있올것같았다

우리는 다음 연접에대해서 얘기를나누었다 이블후

에는 주방용 전자저융옴 만드는 회사에서 면접을 보기

로 되어 있다 M과 얘기블 나누연 나눌수록 그리고 연

접 횟수가 늘어날수록，회사가 우리를 평가하는 게 아

니라 우리가 회사를 평가하고 았다쓴 생각이 들었다

우리의 재미있는 연접 스타일올 이해해주지 않는 회사

에는 질대 틀어갈 수 없다는 원칙이라도 생긴 것같았

다 결국손해볼사랍은우리였지만손해본다고하더

라도 어쩔 수 없는 상황이었다 시작했으니 끝까지 가

보는수밖에없었다

요리률하나만들어서가연어때 7"

맥주를 연거푸 마시고 얼굴이 발장게 달아오른 M이

말했다.빨간색 실올삼킨 것같았다

’‘영터리요리를 만틀어서연접관틀에게 먹인 다음‘이

번에 주방용저울의 필요성올실감하게 됐습니다’라고

해F는거지 7"
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\씨lalll \ve get? 15thcre anything、"e d。、.wll?"
M grew sullen. \Ylcclrank in silence. Every beer

we drank ，we put the price of it 011‘he left hand

si<.le of‘he tabJe. The money on Ihe rigbt kept

moving to the left. \Y/ehoped 10 get drunk before

the money was all gone ，but we couldn’t get drunk

as long as \ve kept watching the tnoney ‘We werc

stiJl ciear- hea<.led

t'OUf beers left.~

‘\씨'Y can t we get c1runk?

“Let’s put the next one d。、"n Ihe hatch."

\Ve lOok the beers Înour hands and gulped them

down. We bekhed ， 、，ve were c1izzy.we wcre drunk

\Vhen thc tnoney was spent ，wc went horne

When 1woke from the booze next day，J had a

fing of pain wrapped Iike Saturn's rings around the

general area of my head. The ring turncù in a circle

prcssing ciown rclcnllessly 011my head. M seemed

in a similar statc. α'e had a bowi of jjamppong Chi

nese vegetables bUl just ate Lhe soup part. Looking

a‘the jjamppong 1 recallecl yesterclay's intervie\v

끼1e noo<.lles Iike the yarn offende<.l the eye. We put

the bowl outside thl: cloor‘Jay do、:vn again and

iooked at the ceiling. We had 00‘hing 10 say. We

had to prepare for (omorrow ’s interview ，but \Vc
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끼}식，눈치 하니는 진짜 빨라’�

”어차피떤어침 게 뻔하니까 설사약이라도 좀 집어넣

플까 T

살빠지게 해춰서 고망다고털럭 합격시켜주연?"

“주방용저올올 파는 인생이 되는 거지 뷔

“그건마옴에 안 틀어‘”

‘’그럼원서는 왜냈어?"

，.추방용저울을 이용해서 재미있는 면집융 괄 수 있

올것같아서”

그럴줄알았다，우리 이러다결국취직 뭇하는거

아년까? 벌써 스물일곱이다

“아직스울일곱인데 ....“시간이 지나면 워라도 되겠

지‘

’뭐가될까 우리가잘하는 가l있긴 있나?’

내 말에 M까지 시무룩해졌다. 우리는 아우 말도 하지

않고 계속 맥주만 들이켰다 .M파 냐는 가지고 있던 돈

욕 모두 탁자 위에 올려놓았다‘ 그리고 백주를 시킬 때

마디 그 가격의 돈을 닥자 원쪽으로 융겼디 오른쪽에

었던 돈이 왼쪽으로 계속 이통해갔다‘ 돈이 다 없어지

기 전까지 취해야했지만돈흘보연서 맥주플마시니

44

、，vere not in the mood

The cell phone rang about three in the afternoon

The call was from a friend of ours who got a job a

couple of months ago in an internet ncwspaper

company. Hc was drinking v..ith us when he got the

news of his success. He was 50 happy he smacked

a big kiss on my eheek. M sweet-talked him inro

drinking with us until four in the morning ‘。ur
ncw1y emp10ycd fr1end，of course ，paid thc 1>111，He

105t hi5 cell phone and wallet that day，and he was

left、.vith a cut 00 his chin that he couldn’t account

for‘

"You fell。、，\'5 were 50 jealous of me gctting the

job you hit mc，right?" he grumhled ，but 、‘c werent

thc kind of guys that werc jealou5 of such thing5

’rhe company that had taken him 00 was preHy

promincnt ，but it was al50 well- known for long

hours and poor wages. Next day he ealled US out

to a dcpartment store and bought us a tie each

Good luck in your inlerview ’，hc was saying. He

‘reatcd himself to a new suit. the latest I110del of

cell phone and a lcather wal1et

As we came out of the dcpartment storc. he s‘，id
‘Now r'm going to begin the exotic seconù half of

my Iife“

15
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취하질 않았다 시간이 지나도 정신은 말짱했다 He tìgurcs he’11score a lot of goa1s in the second

‘이처|네잔남았다- half since he used 50 much energy in the first half.

”왜이렇게안취할까 7 20 nil maybc r M said，The .sarcastic tone may have

~ibccn because our friend's exotic second half re-
“한꺼번에다마셔버리자.‘

mark had stung. Anyway 、，ve had no contact 、‘ith
우리는 맥주잔올 손에 쥐고 한꺼번에 들이컸다.다 마 him for a while，Twenty-seven 때d the second half，

시고 나자 트립이 올라왔고， 어지러웠다 그때부터 우 1fìgure. are concep(s that don't belong ‘ogether. As
리는 취했디.우리는 탁자위에 었던돈이 다왼쪽으로 far as 、、e rc concerned. 、λ e still haven"t tìnished the

firSl quartcr
옮겨간후에집으로갔다

Is M there by any chance?" My cel1 phone friend
디옴 날 술에서 깨어났올 때는 토성의 고리처럼 내 머 lowered his voice as if he wanted to say something

려 주변에 두풍의 고리가 물러져 있었다 고라는 빙글빙 (0 me privatcly

글 를면서 수사로 이리 를 짓눌렀다 M역시 나와 비슷한 꺼e’s lying here beside me，We‘ve t와(en p띠s，\vere

doing a double suicide ... We've no jobs. no money
상황인 것 같았다 우리는 짤뽕 한 그릇을 배달시켜서

anù our heads are splitting from booze
국불안 계속틀이컸다 장뽕올 보고 있으니 어제의 연접 J was 50 hoarse ，1suppose J could be taken seri

이 다시 띠올랐다 실을 닮E 함뽕의 연발이 눈에 거슬 。usly，1 hawked up the phlegm in my throat and

혔다 우리는그풋을문앞에다내놓고$벼 1 드러누워서 swal1。、、’cd it again

Dorù be going on Iike (hat ... So you’rc togethcr
천장안 보았다 할 말이 없었다 다음날 있올 연접을 준

Ask M if he “’as on the subway yesterday
비해야했지만둘다그펠기분이아니었다 Here，11Iput him on，Ask him yourself. 1 trunk he’s

오후 3시쯤 휴대전화기로 전화가 한 통 걸려왔다 두 stilI alive"

달 진쯤 인터넷 신문사에 입사한 친구였다 신문사의 “Come 。이nκ"’YOl…u ‘know‘1 rub him the wrong 、，\'ay

)ust ‘:l<;khim was he on the sub\vay? ‘
합격동시를 받았욕 때 녀석은 우리와 함께 술을 마시고

M was asleep ，Th씨 01' he knew we were talking
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있었는데，얼마나 기쨌던지 내 볼에다 입을 맞추기까지

했다 M이 녀석을꼬드겨 새벽 4시까지 술올마셨다 돈

은 물롱 회사에 합격한 친구가 냈다 그날 녀석은 휴대

전화기와 지갑올 잃어버렸고，어디에 처박혔는지 턱에

상처까지 났다 녀석은“너희들.내가취직한게 생이 나

서 나를 때린 거 아냐("라고푸렬거렸지만그런 일을부

러워할 우리가 아니었다‘ 녀석이 합격한 곳은 인터넷

신문 쪽에서 유명한 회사였지안 월급은 싸고 일은 않기

로 유명했다 다음날，녀석은 우리를 백화점으로 불러

니l더니 넥타이 하니씌을 선볼했다 연접을 잘 보라는

의미였다 자신을 위해서는 양복 한 벌과 최신형 휴대

진화기와 양가축 지갑올 샀다 그 친구는 백화점을 나

서면서 ”이제부터 내 인생의 멋진 후반전을 시작할 거

야’라고했다

“전반전에서 힘융 많이 쨌으니까 후반전에선 아마도

대량실점을할거라고생각해 한 m 대 0정도?"
M의‘민정대는 말투에 기분이 상했던 것인지 녀석은

한통안 연락윤 하지 않았다 내 생각에 스불일곱과 후

반전이란 단어는 어올리지 않는다 우린 아직 l쿼터도

끝내지않았다
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about him anu wa'i pretending to be asleep

"He was 00 the subway. \Y/eboth were ’

γ"OUWCfC00 it together. Did you go around the

cars carrying blue yarn?"

"How uo you know about that?"

‘Ah，rm righl. It W3s M，wasn't it? U's hard to

m와{Chim out in the suit."

"Ho、、..uo you know ahout the suit?‘

"His pholograph is 00 the internel. Take down

this aúúrc 、“-
1 typeù in the aùdress he gave me. 11\vas a pri-

vate blog ealled ‘Streel Scene. ’Sure enough M’s

photograph was there. Dressed in a suit，eyes cas‘
down ， 1'.1was 、，valking toward the camera. YOll

coulú see the hllle yarn faintly behind him. Actllally

it looked more Iike a line superimposed 00 the

photograph ‘han a piece of yarn. There wcre five
pictures in all. The last picture ，a rcar vic、，V，gavc a

clearer view of the yarn

The pictures were uploaded five hours ago ，and

already there were two hundred commenls. The

Commenls reOcclcd a wide variely of opinion

Someone who had lost a sweetheart in an accident

lhought lhe lInraveling yarn πas a symbol of an

lInforgettable lovc. Someone else thouglH the yarn
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”야，혹시 말야 .M하고 갇이 있냐?‘

M볼래 내게 할 딸이 있는 것인지 녀석은 목소리를

잔뜩낮췄다

낌이 누워 있지 약먹고동반자살하는중이었거은

취직도안되고돈도없고출도안깨고해서 ...

쉰목소리가흔-러나와서 정말죽으려는사랑으로오

해받을 것 같았다 나는 목에 낀 가래를 입안으후 끌어

을린다음다시삼켰다

”농당하지 말고 •아무튼 같이 있단 말이지?그러

연 M한테 어제 지하철 타지 않았냐고 풀어봐출래?"

바꿔줄 테니까 직접 왈어봐.아직은 살아 있는 것 같

으니까

‘야，얄잖아 껄끄러워하는 거.그냥 지하철 탔는지만

불어보}쥐”

M은 장이 들어 있었다 아니연 자기 얘기를 하는 걸

알고는장이 든 처1하는 것인지도 모르겠다

”지하첼은탔지 나하고같이 있었으니까”

’‘같이있었어?그러면 혹시 파란색설 들고 지하철 툴

아다니지않았어?

”그걸네가어떻게 알아?
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symbolizcd a trip around the country. A third party

thought thc blue line had been supcrimposcd on

the picture ‘I woke M. He laughed‘.vhen he 53\\'

the pictures. The more he read of the comments.

thc morc hc laughed. When hc finishcd thc la5t

comment ，he fell on the floor laughing

γah. ‘he exclaimed. '\Vhat incredible imagina-

tions! Ho\\' <10they do it? lmagine thinking i‘，vas a

picturc of someone pulling a dopey lovcr's rotten

tOOÙ1!"

M rollcd across the f1oor. 1 didn’t think the com-

rncnts w섣re funny enough 10 warrant rolling over

thc f100f，but M obviollSly did. Such a variety of

Comment was unbelicvable. And 10 think that 1

could have been the hero!

My paper is going crazy trying 10 make contact

M ohviollsly considcrs himself some kind of strect

artist 、What the hcll was he doing with thc bluc

yarn?"

。ur fricnd sounded annoyed. Pcrhaps he had

hcard M's laughtcr on the phonc and thought it a

bit ridiculous. Hc had never Iikcd M’s tricks and

jokes. '1 can’t understand why you stick [0 him Iike

glue ，" he of[cn said. And for every sllch remark I

Iiked him that much Icss. It was the word ‘llnder-
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‘야，맞구나 M이 맞지?양복올 입고 있으니까 잘 모

르겠더라고”

“어떻게알았냐니까!’

“인터넷에사진이 었어 주소 받아적어봐

나는친구가알려준주소를입력했다 ‘거리의풍경.이

라는 개인 블로그였다 거기에 정말 M의 사진이 있었

다 양복올 엽은 M은 눈을 아래로 내리깔고 카메라 쪽

올 향해 걸어오고 있었다.그 뒤로 파란색 실이 가늘게

보였다 언뜻 보연 실이라기보다는사진 위에다 파란색

선올 합생한 것처럼 보였다 사진은 모두 다섯 장이었

다 뒷모습을 찍은 사진에서는 파란색 실이 조금 더 자

세하게보였다

사진을 업로드한 시각은 다섯 시간 전이었는데，사진

아래에 이미 200여 개의 옛글이 달려 있었다-엣글의 수

만큼이나 의견도 다양했다 애인이 교통사고로 죽었는

데，애인올 잊지 옷해 애인 옷의 올올 풀어헤쳐 끌고 다

니는 사랍 같다는 의견도 있었고，실올 끌고 전국일주

릅 하는 사랑인 것 같다는 의견도 있었으며，사진 위에

다 파란 선만 그어놓은 합성사진인 것갇다는 의견도

있었다 나는 M을 깨웠다 M은 사진을 보자마자 웃기
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stancf that irked. You can never understand hllm찌1

relations. 1 thought. \Vhen he made sllch com-

ments ‘I wantcd to sa)' something hack. hllt I、;vas
afraid 1’d )ose a friend ，1 likeù his earnestness and 1

liked those big cyes full of curio 시Iy

I \vanted [Q tell him the long，complex story of

the interview room ，but 1 was afraid M 、‘ould be

demeaned in Ihc telling. And r'd he demeaned 100‘

‘Actllally we ‘，\'crc doing art."

MArt? \Vhat do you mean art? Wh‘11 arr are YOU

t\\'o into?"

“Sllbway pcrformance art. Joining the splintered

heart of modern man \1，.'이h yarn. Tha( sort of thing ‘

How long have you been at that sort of thing?

You π\'0 and 3rt don’t mi:x.M

Mwas sitling ‘lt the computer. writing somcthing

Anolhcr jokc. 1 、，vas curÎous what he might \vritc

under thc pictures

“Wc’ve heen at it for a long time ，You just didn’l

know ahollt il. Hecently we did a performance on

the bus"

‘What did you do 011 the bus?‘

1imagÎned a bus ，\Vhat could YOlldo 00 a bus?

Lefs see ... a drÎver，seats ，a bell to get off，straps t。
hold on 10
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시작했다 뱃글을 얽어내려가면서 정정 웃음소리가 커

지더니 마지막글을 읽고 나서는 방바닥에 쓰러지고 말

았다

야，정말 상상력이 대단한 놈들이다 어떻게 이런 생

각틀을하지?마지막글봤어?옆칸에 있는겁 많은애

인의 썩은 이를 뽑기 위해서 실을 틀고 걸어가는 회사

원이란다 n

M은 데굴데굴 방바닥을 굴렀다 데굴데굴 방바닥을

굴러다닐정도로웃긴글은아나었지만 M의 입장에서

는 그럴 수도 있겠다는 생각이 들었다.사탑들이 자신

의 모숨을 보고 이렇게 다양한 의견을 남겼으니 신기할

만도 하겠다 사진의 주인공이 내가 될 수도 있었다

‘회사에서지금 연락처 알아내려고 난리야‘M이 무슨

거리의 예술가과도 된다고 생각하나봐 도대체 파란 실

은 왜 들고 룹아다닌거래?

M의 웃옴소리가 전화기률 타고 녀석의 귀에까지 들

렸는지，봇마땅하다는 듯한 목소리로 녀석이 말했다

녀석은 오래 전부터 M의 장난과 농담을 싫어 했다 .‘난

네가왜 그렇게 M이량붙어다니는지 이해륜못하겠더

라-는말올자주 했다 그런 말올 틀올 때마다그 친구가
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끼We heaped blue y<1rn011an a이 on the back of

the seat

\x'hy did YOlldo that?"

‘It was an experiment to scc what people could

do \\ith yarn

‘And what did they do with it?"

1 \\;ondered what you could do wi‘h a piecc of

blue yarn while sitting in a bus. 1couldn'( think of

anything. 1covered the speaker 00 the phone with

my hand and asked M wh。、，vas inputting somc-

thing in the computer γ"OUcould strangle the per-

son in front.‘he said

‘People have very poor imaginations:' 1 said

“ι，1ost of them just knit‘

'1m surprised 10 hear YOlltwo 3fe at that kind of

thing. 1'11call YOllagain latcr.'

After thc call. 1 saw what M had 、.\'rittcn in the

computer ‘Maybe it was an atrempt {Q lie up the

sllbway 、、dth blue yarn?"

끼hafs a hit weak ，" 1sai‘l
‘Weak. you say. OK. 1'11think about it some more

Not much imagination ，fm afraid.

Wc Iay down agιlin and thought ahoLJt w’hat you

could do with the hlue yarn. bllt we got slcepy. lt

Was seven 0’cIock whcn 、‘e awoke and it was dark
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조끔씩 싫어졌다 그런상황에서 이해라는단어를쓰

는 게 싫었다 사랍과 사란의 사이는 이해할 수 있는 게

아니다 그얘기틀들을때마다뭔가한마디 해줘야겠

다 싶었지만 말을 꺼내는 순간 친구 하냐를 잃어버렬지

도 모른다는 걱정이 플었다 냐는 녀석의 진지항을 좋

아했고호기싱 많은눈통자릎좋아했다

면접과 실에 얽힌길고 긴 이야기를 해출까 싶었지만

M아 너무 초라해질 것 같았다 나 역시 초라해칠 것 같

았다

사실은우리예숲한거야

예술이라니? 너희들이 무슨 예술을 해?"

지하철 퍼포먼스 조각난 현대인의 마음을실로 이어

준다‘뭐그런의미지”

”언제부터 그런 걸 했어?너희틀하고 예술은 정말 안

어울린다 1

M은 컴퓨터 앞에 앉아서 뭔가를 쓰고 있었다 또 장

난올 치코 있올 것이다 사진 아래에다 뭐라고 적올지

궁끔했다

‘오래됐어，네가 볼라서 그렇지 얼마 진에는 버스에

서도예술을했지’
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outside. Time. we felt，、νas being stolen from us

E、erything wa.s too fasl. Maybc \\!e thought the firsl

quarter 、.vasn"tover yet. but 、，vhat if our friend 、，vas

right and the second half had begun. Maybe we

wcre asleep in the locker room whilc cveryone

else was running around the stadium

M got up abruptly and spil1ed thc coins from thc

piggybank onto the desk. He separated thcm by

dcnomination ，vcry carcfully，like a dcalcr in a ca

sinc>.He counted the coins in bundles of ten. The

operation ùidn't take vcry long bccause wc regu

larly took money from the piggybank

‘How much i.s left?"' 1 a.sked，looking at the ceil

ing. More to kno、11/ ho、，v bad our .situation was than

to kno、，v how much 、νas actually left

Maybe enough to huy a hox of ramyω1’

Let’.sbuy the ramyun before the money runs üut."

M divided the coins between hi.s tv.'o .side pock

ets and went OUf.1lay there quietly ，imagining life

without M. I couldn't visualize it very πell ‘but 1fig-

ured the time had come for each of us to make his

OWnlife"Thc room 1、;vas lying in \vas likc a sinking

ship. \YIc、，vere living in that sinking ship with our

arms tightly around each other. Life had hecome a

50rt of three-Iegged race. Running with one leg
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‘버스에서는 뭘 했는데?"

나는버스를떠올려보았다 버스에서는월할수있을

까 버스에는 운전사가 있고 의자가 있고 하차 멜이 있

고손잡이가있고

“의자뒤에 붙어 있는 광고판에다 파란색 설을 잔뜩

넣어뒀지‘’

‘거기다실은왜 f

끼}랍들이 실을 가지고 원 할 수 있는지를 실험해본

거야’

‘그걸로뭘하던데 f

버스의자에 앉아파란색 실로윌 할수있올지 생각

해보았다 아무것도 떠오르지 않았다 나는 송화기 부

분을 손으로가리고 M에게물어보았다 M은컴뮤터 앞

에 앉아서 뭔가를입력하다가’앞에 앉은사랍목조르

기라고대답했다

‘사람들상상력이 부축하더라.대부분 옆사랍과 실뜨

기플하던데”

“너희들이 그런 걸 한다니까，좀 놀합다 내가 이따가

다시진화할게”

진호념 끊고 나서 M이 인터넷에 적은 글을 보았다-
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tied. tπing to match 1he breathing of the other ，was

bOllnd ‘。be slower than running with two free

legs. It W3S fun，but inevitably it was slow. 1 figured

we were too far bchind now. \Y/e \voukl have (0

loosen the ties that bound our legs hefore it was

too late. 1wondercd what M's reaction would he

Maybe he was jllst“raiting for me 10 loosen the lies

first. The phone rang whilc 1was 、、ondering how fd

say my bit to M.

‘1told the editor about you two. He wants me 10

mteπiew you. Have you time tomofTow?"

\We have a job intcfview tomorrov、-
Won't you bc frce in the afternoon? We‘11meet at

five

“But 'what 50ft of interviev•...have you in mind? \Ve

don'( do intcrvie 、‘s ’‘

끼hc editor hæ、already written the captions ‘Bllle

Yarn Imagination ’‘Street Artists ’1'11lose my job if 1

don'( interview YOll.Are you okay with me Iosing

my joh? Come on‘do the interview_W

"1’11‘ιkM"

“What’s there (Q ask? You t\\lO arc like an old

married couple. Come to the office at five. We'll

take some pictures in the suhway nearhy. Wear

YOursuits. You‘11ha、e suÌls on for the joh interview
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”이납자는 파란색 실을 이용해서 지하철올 꽁꽁 묶어

놓으려고 했던 건아닐까요 라고 써놓았다

약한데'/'

“약해?아，좀 더 생각해봐야겠다 상상역이 모자란가

봐”

우리는 다시 방바닥에 드러누위서 파란색 실로 펠 할

수 있을지를 생각해보았지만 줍렸다 잠에서 깨어났더

니 지녁 7시였고 바깥은 어둑어둑해지고 있었다 시간

을 도둑맞은 느낌이었다 모든 게 너무 빨랐다 아직 1

쿼터도 끝나지 않았다고 생각했지만.어쩌면 친구녀석

의 말처럽 별써 후반전이 시작된 것인지도 모른다 모

두틀 경기장에서 열심히 뛰고 있는데 우리만 라커룸에

서 잠올자고 있었는지도 오른다

M이 자리에서 벌떡 일어나더니 저금통이l았던 통전

올 책상 위에 쏟았다 그러고는 종류별로 분류하기 시

작했다 마치 도박장에서 카드를 돌리는 것 같은.산중

한모습이었다 M은동전 107H씩을하냐의 무더기로만

들연서천천히통진을겠다 하지만틈날때마다저긍

붕에 있는 돈올 썼기 때문에 M의 작업은 그리 오래가지

않았다 M은 두 번쯤통진올 겠다
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anyway

1 put down the phone and stared at the ceiling

again. Blue Yarn Jmagination，Street Artists. Art. Art

be damned! lt was all a pain in the neck. 1 didn't

want to do anything. 1 didn't want 10 do the inter-

view，and 1didn't want to go to the offìce. 1wanted

someone to gct me hy the scruff of the neck and

drag me somewhere

\What do you think 1 bought ，" M shouted as he

opened the door. Such an innocent face. He pro-

duced a sword from behind his back. A piastic

sword but rather finely made

ì，oveiy，isn’t it?"

Lovely indeed 、ιl1at did you usc for money?

’It makes a sound 10。’
He struck the !'iword on thc f100f，There was a

sharp ringing sound ，the ring ()f stcel 011steeI. M

went around the room striking various items. The

desk rang out. the bikini wardrobe rang out ，the

computer keyboard rang out. It was like listening

to the sound track of a \var fìlm.He struck me and

1rang out

Did you buy the ramyun?。h，1forgot. 1went to buy ramyun. didn't 17Any-

Way there‘s money left over “
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얼마나남았어?"

내가천장올 보연서 물었다.얼마가 냥았는지 알고 싶

었다기보다는 얼마나 비참한 신세인지를 확인하고 싶

었다

’‘그럭저럭라연 한박스는살수있겠다”

..그러연 돈 없어지기 전에 얼른 라연이나사놓자"

M은 동전올 양쪽 주머니에 나뉘 넣고는 밖으로 냐갔

다 흔자 조용히 누워서 M이 없는 삶을 생각해왔다 찰

상상이 되지 않았지만 이제는 각자 자신만의 삶올 꾸려

나기야할때가온것 같았다 지금누워 있는방이 침몰

히는 배 같았다 칭볼하는 배 속에서 우리는 꼭 껴안은

채살고 있었다 우리 두사랍의 삶은운동회 때의 이인

상각같은것이었다는생각도든다 발하나씩올묶고

호흉올 맞춰 열심히 달려보지만 두 다리로 달리는사랍

보다 느릴 수밖에 없다‘재미는 있지만 느렬 수밖에 없

다 이제는 너무 뒤처졌다는 생각이 들었다 더 늦기 진

에 우랴발목에 묶여 있는 끈을 풀어야 할 것 같았다

M에게 얘기하연 어떤 반응올 보일까 어쩌연 내가 번

시 끈을 풀자고 하길 기다리고 있는지도 모른다 .M에
게 어떻게 얘기해야 할지플 생각하고 있을 때 전화벨
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γòu need two s\vords for a sword fìght."

"There selling them at the intersection. Will J buy

따 lolher? ‘

‘Forget it. Sword fights at our age? The resl of

the money is for ramyun ‘’

‘What‘s wrong ~ith our age?

1 told 1.•..1 ahout the neτ\'spaper intervie 、，V. Hc

thought il \vas great ’rhis was a bit uncxpec ‘ed. 1

thought he rnightn'f \\끼 ot to do an inteπic\\'. 1\0'1was

excited. \Y/e need identical suits-uniforms!-hc

shouted ，but we both were well a\vare that we

didn't have that kind of money

We \vent out to the intersec‘ion. Under the lurid

Iights there 、;\'35 a large display of toy.s: cars and

trains; guns and arrov ..rs: and shiclds. Most 、、ere

crudely made. 1cOllld see “hy M chose the sword

\'(!e bOllght an이hcr plastic 씨 ord. And 、，\'e hought

a transparcnt plastic shield. 1 thoughl ‘tt tìrst it‘;vas

made frorn glass‘that it would hreak if YOll let it

fall. You could see through it. bllt it \vouldn't block

an attack: and you’d have to c1ean it evcry day…
That’s what 1 thOllght. lt was fUIl. 13ut when 1

tOllchcd it，I kne"’”、.vasn"tglass: it was transparent

plastic. A shicld th3t you could see through \vould

have many advantages in a fìght. Having hought the
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이올렸다.

너희틀 얘기 했더니 편집부장이 인터뷰해오래‘내일

시간어때 f

‘내일은면접 있는날인데”

”오후엔괜찮을 거 아냐 5시에 보자‘”

”그런데무슨 인터뷰야? 우리 얀터뷰 같은 거 안 할

건뎌1."

‘편집부장이제목도 벌써 붙여놨어 ‘파란실의 상상

력，거려의 예술가들’인터뷰못하연내목날아가，그

래도 괜찮아?좀해주라”

‘M한테물어볼게:

”물어보긴뭘 불어봐‘너희 둘은 부부나 마찬가진데

5시에 회사로와 회사 근처에 있는 지하철역에서 촬영

도 할 거니까 양복꼭 입고 오고.아，연접 보니까 양복

은당연히 입겠구냐”

선화를 끊고 다시 천장올 바라보았다 ‘파란실의 상

상력，거민의 예술가들’예술은무슨얼어죽을예술이

랍‘모든 게 디 귀찮게 느껴졌고 몸올 움직이고 싶지도

않았다-연접도 보기 싫었고 회사를 다니기도 싫었다

누군가 내 머리채를 붙들고 어디론가 질질 끌고 갔으연

s\vorù anù shie1ù，there was enough money left to

buy abollt ten ramyun packs. For a proper sword

fìght，we'ù neeù two shielùs ，hllt \Ve haù to leave

some money for ramyun.

The shielù gave off a ringing sound too. A ringing

sv，/orù seemeù fair enough ，hllt the iùea of a ring-

ing shield 、.vas strange. If you hopped your head

off the shie1d，it rang out: if you hit the shie[ù、:vith
YOllrfist，it rang out. And the sounù of s\vorù on

shield \Vas a double ring. A strange novelty item

set

"1don’l 、、ant to do the joh intervie\\r tomorrow ‘’

M saiù，banging his sworù off the railing at the side

。f the road

\Why，’1 asked ，Iike、.vise striking the railing with

my s\Vord

“I 이on't Iike the idea of a company tha‘sells
scales. How abollt you?

“I don't like it much either “

Let‘s give it a miss “

“Fine、X1e bangcd Ollr swords off the railing as wc

walked. People walking along the street stared at

us. Still \ve kept striking the railing. Street noise

tended to drown out the ringing of the swords on
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싶었다

‘내가윌사왔게 7"

M이 운을 열면서 소리를 질렀다 천진난만한 표정이

었다 M은둥뒤에서 칼을꺼냈다 플라스틱 칼이었지

만 제법 정교하게 만든 것이었다

1‘멋지지?’

”멋지네 그런데 무슨 돈으로 샀어?

이거소리도나

M은 플라스틱 칼을 바닥에 내리쳤다 웨앵，하는 날

카로운 소리가 났다 칼과 칼이 부딪쳤을 때냐는 핏소

리였다 M은플라스틱 킬올들고톨아다니면서 방안의

불건틀올두드렸다 책상에서도춰 1앵，소리가났고비

키니옷장에서도 각11앵，컴퓨터 자판에서도 혜앵，모니터

에서도 혜앵.소리가 났다 전쟁영화의 사운드트랙을

튿고있는것같았다 누워 있는내게도칼올내려쳤고，

내 옴에서도 웨앵，하는소리가났다

라면안샀어?"

참，라면사러간거였지 어째돈이납더라’

”그리고두개는있어야칼싸웅이라도할거 아냐”

“요앞삼거리에서 왈고 있는데 하나 더 사올까?"
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‘he railing，M strllck the shield which 1、:\'35 cafry

mg

'why no1 try to be artislS?- hc said、We seem t。
havc what it takes. Let the intcrview lOmorrow be

ollr formal introduction into thc world of art."

HArt isn'l for everyone. is it? \'7hat do we know

about art? Of course ，if acting the [001 can he coo-

strucd a.s art，\ve ’re number 1... 1 uon'l really \\.’ant

to do the Întervie\v. Interviewing us for acting the

[001 is a bit of a joke ，isn’1it."

But fun，surely?"

1coulùn"t see where the fun 、，vas ， [ hit Ihe shield

in my left hand with the swonj in my fight hand. 1

hit hard ，but the sound wasn'( any louder. Traffic

sounds and the radio in the cosmetics store

drowned out the sound of ()ur s\vords. We went

home

There \\.’ere 110、ν five hundred comments tagged

onto the pictures. M sat in front 01' the monitor anù

absorbed himself in reading the commenl~‘1was
100 tired ，My mOllth had a sandy taste: [ was sti1l

feeling the dfects of the booze

Next 이ay we slept late，\YIeskipped the scales in-

terview，had a late lunch，then put on our suits and

headed for the internet newspaper office ，The
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됐다 이 나이에 무슨 칼싸움이냐 그라고 남은 돈으

로는라연사먹어야지”

“우리나이가어때서

냐는 M에게 인터뷰얘기를했다 M은재미있어 죽겠

다는표정이었다 인터뷰갈은건싫어할지도모른다고

생각했는데 의외였다 똑같은 양복윤 유니폼처렁 맞취

입이야하는것 아니냐변서 M이 호들갑을떨었지만그

렬만한돈이 없다는것은우리 둘다잘알고았었다

우리는 삼거리로 나갔다.요란한 불빛 아래 수많은 장

난감들이 늘어서 있었다.자동차도 있었고 기차도 있었

고 총도 있었고 화살도 있었고 방패도 있었다 대부분

조잡한 것틀이었다 M이 칼을 고른 이유를 얄 수 있었

다 우리는 플라스틱 칼을 하나 더 샀다 그리고 투멍 플

라스탁으로 만든 방패도 하나 샀다 방패를 처음-봤을

때 나는 그게 유리로 만든 것인 줄 알았다 떨이뜨리기

만 해도 깨지는 방패，앞은 환하게 볼 수 있지안 적의 공

걱올 막올 수는 없는 방패，매일매일 깨끗하게 닦아춰

야 하는 방패 -그런 생각틀을 하니 재미있었다 손

을 댔올 때에야 그게 유리가 아닌 투명 플라스틱으로

만든 것이란 걸 알았다 앞이 보이는 방패는 싸움을 할
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prospect of the interview was a bit scary ，but we

were determined to enjoy oursclves. \V'e took a

deep breath and went into the nc、.vspaper offìce
QlIr friend greeted lIS. "1 know nothing abollt art，

he 5aid... 50 1’ve arranged for an art professional to

do the interview."

The art professional reached us his card. Profes

sional art reporter was 、νritten on the card. It was

amazmg ‘hat such a job existcd ，but since we were

artists too we l11adean effort to bc very composed

when we greeted him. We headed for the sllbway

in the company of the professional art reporter and

a camera rnaJ1.""Today"sphoto conccpl is freedom ，

the camera man said. ""DoYOll understand7"" Of

course. we had no idea what a free phOlOwas \X'e

\valked throllgh the subv\"ay car carrying the hlue

yarn the art profcssional had given us. It was more

1ike rope than yarn. He said it would have to be

this thick to get it to come out clearly in a picture

“There‘s nothing free ahout this. We're not exact-

ly slaves in chains." M muttered in complaint. 1 felt

the same \vay

Wel1 then ， feel free to do your 。、vn thing ，- the

camera man said \vith a sigh. M took out the

swords and shiekl and showed them to the pr。
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때 쓸모가많을것 같다 칼과방패를샀더니 라면 열개

정도살수있을돈이냥았다 재대로된칼싸필펴-하려

연 방패를 두 개사야 했지만 그래도 라면 살 돈은 남겨

두어야했다

방패에서도 쉐앵，하는 소리가 났다 칼에서 춰1앵 하

는 소리가 니는 것은 어올렸지만 방패에서 소리가난다

는것은이상했다 머리로방패를때려도쉐앵，하는소

리가났고주먹으로때려도혜앵，소리가났다 칼로방

패를 내려치연 춰1혜앵，하는 기이한 소리가 났다 이상

한세트상풍이었다，

“cfl일연접가기싫다”
M이 길거리에 었는 난간에다 칼올 내려치면서 말했

다

“왜?'

나도 난간에다칼을 내리치면서 불었다

“저올회사란게별로 미음에 안 틀어 넌어때?

“마옴에안 들긴 마찬가지지 ‘’

‘가지말자”

그러자그럽’

우리는 칼로 난칸올 내리치면서 걸었다，길을 걷던 사
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fessional art rcporter. M had spent an hour shoving

all 50rtS of things into his bag beforc 、Ne left the

house. You nevcr knoVo，'，he said ，what they might

need for the photograph5

‘Why don’t you photograph these? M suggested

“COllld be flln

‘\What are you going 10 do with them?

“Have a sword fight

"That sounds a bit childish. Why not stick with the

string?"

\Y，fe ignored thc professional and launched into a

sword fìght. 1 had shield and sword. M jllst had the

sword. M rushcd at me with a shout ，

"Fool，do you think you can block my sword “;th
that siIly shicld?

"Dol1’t make me lallgh.' ‘1 roarcd “Do YOll think

YOllcan bre펴‘my glass shield with a plastic sword?

1 can sec every move you make through the

5hield

Our swords clashed. The ring of steal echoed

through the car. The sound was much loudcr thao

1 expected. The profcssional art reportcr stared at

Us‘mouth open. His expression said this isn't fun

lt 5 ridiculously chi1dish. But v.，:c continued the

sword fight ，each as if intcnt on killing his oPPO
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란플이 우리륜 쳐다봤다 그래도 우리는 난간음 내리쳤

다 길거리의 소음 때문에 웨앵，하는 소리는 잘 들리지

않았다 M이 내가듣고 있던 방패에다 칼을 내리치연서

말했다

“우리예술가나 왜볼까? 재능이 있나봐 내일 인터뷰

를 계기로본격적인 예술올하는거야

’예술은아무나하냐?그리고우라가예숲이 뭔지나알

아?장난도 예술로 쳐준다연 우리가 1둥 먹겠지만

사실 인터뷰도 하기 싫어.장난 한번 친 거 가지고 인터

뷰한다는 게 웃기지 않냐?"

재미있잖아"

뭐가재미있는지도알수 없었다，나는오른손에 들고

있던 칼로 왼손에 플고 있던 방패플 내리쳤다‘세게 내

려쳤지만소리는커지지 않았다‘자동차소리와화장풍

가게에서 틀어놓은 라디오 소리 때문에 우리들의 칼소

리는 오히려 더 작게 들렸다 우리는 집으로 몰아갔다.

사진 야쐐에는 낼써 5(1071l의 엣글이 탈려 있었다 M

은 모니터 앞에 앉아서 열성히 렛글을 입었지만 냐는

너무 지저 있었다 아직도 술이 덜 씬 것 감은 기분이었

고입안은까끌거폈다
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nenr. The camera man clicked his shutler industri-

ollsly，bllt he didn't appcar too happy

1'wo small kids who had been sitting at a distance

approached. The sight of two men in suits În a

sword fight \Vas spccìal. The kids foll。、、ed the fight

closely. "1\'\'0\VOffiCnwho appeared to be the kids’

mothers moved close. 1'\\'0 grandfathers intrigued

by the c1anging ()f the swords came up to lIS and

(wo lovers also approached. The crowd gradually

grcw. We、.\'ere swe‘HÎngbricks in ()ur atrempts to

exploit each other's clefensive w’eaknesses ，but Qur

movcments 、、'cre 50 ridiculollsly slov.i th41twc didn’l

secm 10 be tìghting 41t4111.It‘;\'35more Iike a dance

1'hc 1\\'0 kids \vere pullîng their 11111mS’hands ‘UllY

mc a sword ，huy me a sword ，’‘each criecl insis-

tcntly. In the space of fivc minute."i thirty pcoplc

had gathered arollnd. Thcir delight in the pcrfor-

mance was‘\'ritten on thcir faces ’I"he art profes-

sional brightcned. the camera man's finger on the

Shuller speeded up. 1tied M up、.vith the blue yarn

Well. it was morc like draping thc yarn across him

than tying him up. The train stopped in thc station

\Y!e left the tiwords and shield in thc car and

stepped out on thc platform ’I"he swords and

shield \vcrc presents for thc (\Vokids
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다옴날우리는늦게까지 장올갔다 저올회사의 연접

은 포기했다 우리는 늦은 정섬올 먹은 후 양복올 입고

인터넷신운사로향했다 인터뷰를한다는게두려웠지

만 재미있는 경험을 하는 것이라고 마음먹었다. 숨올

크게 들이마시고신문사로들어갔다

아무래도 내가 예술에 대해서 아는 게 없어서 말야.

이분이 나 대신 인터뷰를 하실 거야 예술전문기자시거

s ..
」

친구가소개해준예숲선문기지는우리에게 명함을-

주었다 명함에도‘예술전문기자라고 적혀 있었다 예술

전문기자라는직엽이 있다는게 신기했지만우리도예

술가였기 때문에 애써 태연한 모습으로 인사를 했다

우리는 예술전문기자와 사진기자와 함께 지하철로 향

했다.사진기자는 ‘오늘의촬영 콘셉트는 자유로움입니

다 아시겠죠?"라고 얘기했지만 지유로운 사진이과는

개 어떤 것인지 알수 없었다.우리는 예술전운기자가

쥐여준 파란색 설올 틀고 지하철 객실 안을 걸었다 설

이라기보다맛줄에 가까운굵기의 끈이었다사진에 제

대로 나오려면 이 정도 굵기는 되어야 한다고 했다

‘하나도;<}i주롭지가 않잖아요 맛줄에 묶여서 끌려가
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HThat \vas fun‘wasn’t itt' M said proudly ，The art

professional laughed. \Y/ewent to a coffce shop for

the interview. A5 500n as、.ve sat down‘the art pr。
fessional began to shower us with qucstions. We

weren ’t able to ans、νer very 、.vell，The questions

were much too diffìcult

“Bruce Nauman recorded his body language in

picture form ‘the expression of an art concept.

Have you been inf1uenced by such art forms?"

Bruce who?"

‘Bruce Nauman. He said that thc committed artist

helps the world by illuminating the mystery of the

real. \Xfhatdo YOllthink is the meaning of v，lhat you

do as artists'?“

‘We believe we‘re helping the \vorld by illuminat

ing everyday reality ，"

'And what is everγday reality?"

“Having fun ， 1suppose ，"

It \vas this kind of interview

Wc madc a joke of every answer. When M was

askcd ho\v he intcndcd to solve economic proh-

lems ，he answered "Economically ‘"When 1was

asked why we use yarn for our performance. 1 said

we made a ball of mistakes in our livcs and they

seemed to spin off in yarn. The art professional

7S
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는노에도아니고

M이 투털거렸다 나 역시 같은 생각이었다

그려면 아무렇게나 놀아보세요’

사진기자가 한숭을 쉬연서 말했다 M이 플라스틱 킬

과 방패들 꺼내서 예술전문기자에게 보여주었다 M은

사진촬영에 필요할지도 모른다면서 온갖 잡통사니플

을가멍에 쑤셔넣느라한시간올허 u]했었다

“이걸들고 노는 걸 사진으로 찍으면 어때요? 재미있

을것같은데

”그결로뭘 하질 건데요?"

“칼씨옴이요”

유치할 거 같은데요 그냥 끈을 들고 걷는 걸로 하

죠?"

예술진문기자의 말윤 무시하고 우리는 칼을 들고 일

어섰다 나는 방패와 칼윤 들었고，M은 칼만 들었다 M

이 나를 향해서 소리를 질렀다

“멍청한녀석，그따위 방패로 내 칼을 막윤 수 있을 것

같으냐-

“웃기는소리 말아라 그따우}플라스틱 켈로 내 유리

방패를 캘 수 있을 것 같으냐? 유리방패 너머로 네놈이
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found the interviev\" increasingly tough going. He

was primarily interc5tcd in our novelty perfor-

mance.s at joo intcrvicw5. '\l/e had 50 little to .say

that 、、e had to slIblimatc what we did into art

‘\w"e10、ed the flln of performing in the joh inter-

vÎe\v.space. We had no imere5t in getting jobs our-

se1ve.s，but ，̂!Cdid intervieW5 regularly. We’d do a

magic shO\v for the inten'iew board or \ve’d put on

a yarn e、ent for thCII1.Now that "νas fun

\에1at \vas thc yarn event?"

"We’d sit 이own thc members of the interview

board and lInravcl tangled yarn. \V'e \vere trying 10

see how long thcy"d stick it. a kind of an experi-

ment in company paticncc

“Howdid it 、，vork out?

“Didn‘t last five minutcs; thcy had no patience. If

you’re going 10 pick the right person for the job ‘

you ought to be able to wait five minutes. Trγmg t。
evaluate 50meone in five minutcs in an interview

room is a bit of a joke，don’t you think?~

‘That’s trlle，So you're actually making fun artisti

cally of thc rigidity of formal societal structures?

How often have you donc your job intervÎew per-

formance routine?"

“About thirty times. different rα1tine every time，
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웅직이는게다보인다”

우리는 칼옴 부딪쳤다 퀘례앵，하는 소리가 껴실에

올렸다 생각했던 것보다 훨씬 소리가 컸다 예술전문

기자는 지하철 의자에 앉아서 입욕 벌린 채우리를 바

라보았다 재미있어서라기보다너무유치해서 못외주

겠다는 듯한 표정이었다.그래도우리는 상대방올 정말

쑥이기라도할것처립 온힘을다해 켈싸웅올 했다 사

진기자는열싱히 셔터를누르긴 했지만밝은표정은아

니었다

먼 곳에 앉아 있던꼬마 두 영이 우리 가까이로 왔다

양복을 입고칼싸응을하고 있으니신기해 보였던모양

이다.두꼬마는열심히 우리들의 칼싸움을구경했다

꼬마플의 엄마인 것 같은 어른 두 사란이 우리 쪽으로

왔고.쉐앵，하는소리가궁금했딘 할아버지두 분，그리

고 연인처럽 보이는 남녀가 우리 곁으로 왔다 시간이

지날수록우리틀구경하는사람들이 전점늘어났다 우

리는땅을 빨밸 흘리연서 상대의 빈픔올꽁격했다고는

하지만어처구니없을정도로느린속도로움직였기 때

문에 실제로 싹움올 하는 것처렁 보이지는 않았다 우

용에 가까웠다 제일 먼저 우리를 받견한 두 꼬마는 엄
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of COUfSe."

We 、‘'cre very happy to talk about thc intcrvie、.VS
About intervie‘\'5 we had plenty to say. Having bc-

gun wilh the lie that we had no intcntion of taking

a job anyway. we really had the feeling that we had

been doing art

Nexr day rhe article appeared in thc Întcrncr pa-

per under rhe headline ，‘lnternet Prankstcrs Capti-

、.'3re a Society \vithout Imagin‘ltion “Thcrc 、.vas a

picture of t1Ssword fìghting，one of me tying M up

‘\'ith the blue yarn ，and onc of thc big cfowd

watching rhe sword fìght. Most uf lhc article co、-
ered Qur inlervie、.VS
“ks fair enough ，isn"r it?

“Yeah，the profcssional tOllch is thcrc. The artic1e

really makes lIS look Iikc artists

rhe articlc made us famous. Someone suggested

Lhat"'''c make a uocumenrary. ‘Street Artists ’There

was a qucry from a university ，could we take

charge of a cour.se titled 'Revollllionary Concepts? ’

There were lots of reqllests for inteπicws. We re-

jected all offers except one. to go on the board of

interviewers for an advertising company. Intervicws

“.'ere an arca in which \ve felt 、、'e had competence。f COur.se‘、.ve、.veren't allowed (0 decide ιhich

79
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n\을의 손올 붙들고 “냐도저찰사줘 ’라면서떼를 쓰고 candidates got the jobs. There were ten board

았었다 5분폼지났을때 우리 주위에는서른명 가까운 members. We were just excited to be interviewing

사람틀이 모여 있었다 모두들 신기하다는 표정으로 우
anyonc ‘

\'7c discussed the iIUerview over dinner the eve-
리를 구경하고 있었다.예술전운기자의 얼굴이 밝아졌 ning before. This was a new situation for us; the

고사진기자의 손놀링이 빨라졌다 나는 M에게 고갯짓 exammccs were n。π the examiners. And yet noth- ’

을 했다，내의도를 알아차린 M이 한을 놓쳤다 냐는 지 ing had changed. Our primary preoccupation \vas
’

하철 의자에 놓아두었던 파란색 맛출을 이용해 M올 묶
the same: how to make the interview fun. That was

all wc thought about
었다 아니，묶었다기보다 맛줄을 M의 옴에다 결쳤다 "Thcrc's been another phone call asking llS to

때마침 지하철이 역에 멈춰 섰다 우리는 칼 과 방패를 I따‘C on job interviews

지하천 객설에다 버린 다음 승강장으로 냐왔다 사진기 "How many is that? We’II 500n be professionals

세띤’L~ 자와 예술전문기자가 우띠를 따라 밖으로 나왔다 칼과
‘Sounds good. Professional interviewers. That"s

for us
방패는꼬마틀에게 주는 선붙이었다 There \vcrc 10t5 of companies out there and

“제미있었죠?" companies regularly needed recruits. \，(/ith a little

M이 자랑스럽게 말했고 예술전문기자가 웃었다 우
more efforl wc'd bc pros. At Ollr preparatory

려는 인터뷰를 위해 커피숍으로 향했다 자리에 앉자마
meeting for the advertising company imerview‘we

decided (0 make a firecrackcr. We let the fire
자 예술전문기자가 질문올 퍼부었지만 우리가 대답할 cracker off in the middle of the intcrvicw ‘Poom!

수있는게 별로없었다 질문이 너무어려웠다 With the explosion. colored thread showcred the

“브루스나우안은 자신의 신체언이를 사진으로 기록
applicants. The other members of the intcr、'lew

하연서 예술에 대한 개념을 표출했는데요， 그런 장르에
board wcrc equally in shock because we hadlÙ

told them in advancc what we planned to do. The
서 영향을 받지는 않으셨습니까?" applicants provided varicd rcsponses. One appli
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“누구요?"

‘브루스 t..J-우만은，진정한 작가는 신비한 진실올 밝힘

으로써 세상올 돕는다，라고 했습니다 작가로서 자신

들의 행통에 어떤 의미가 였다고 생각하십니까?’

‘저희는평범한 진실을 밝혀 세상을 돕는다고 생각하

는데요"

“평범한진실이란 게 어떤 겁니까?"

“재미있게노는거요 1

대충 이런 식의 인터뷰였다

우리는농담으로모든답변을대신했다 ‘경제적인문

제는 어떻게 해결하십니까 리는 질문을 받은 M은“경제

적으로 해결한다고 대답했고‘‘왜하필 실을 이용한 퍼

포먼스를 하십나까 파는 질문에는 휘낙 싣패를 지추

하다 보니 거기에서 실이 풀려나옴 것 같다 고 내가 대

답했디 예술전문기자는 시간이 지날수록 힘겨워했다

예술전문기자가 가장 관심을 보였던 이야기는 우리들

의 면접 퍼포언스였다 할 얘기가 너무 없어서 우리는

연접 보았던 일들을 예술적으로 숭화시켰다

“저회가가장 좋아하는 건 연접장에서 노는 겁니다

취직한생각은없었지만면접올자주봤죠 연접관틀을
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cant shoutcd ‘another broke out in a co1d s\veat ，

still anüther fell hackwards over his chair. Wc had

set lhe firecracker off to lcst their tcnsion Icvels

Wc gave thc highest marks to the fellow who burst

()ut laughing when the firecracker 、:vent off. You
can’t do anything \vhen you're tense

、、vnat’s the next company on our list?

A securities company. \>>'hat50ft of cvent do you

think、:\'ould be appropriateγ

00 you kn。、l'.'anything about securities{

N。‘not a thing “
\Vhy 1101get the applicants to questioIl the

mcmbers of the board. They ask the questioos: we

gl、e the al1S、.vers \Xíc kno’from experiencc that

framing a good qucstion is a skill

That sounds like fun ’

Thc intervicws \verc [Ul1.And discussing the in-

terviews beforchand \vas fUI1.True 10 our llsllal

form ，we staged a lot of novelty events. V/.;'elet off

firecrackers a.s in the advertising interview; we

filled a box 、、'ith odd items ，got the applicant lO

pick one and chal1cnged him (0 make us laugh 、、!Ìth

the item seleeted: 、‘c güt the applicants to com-

pose eheerleader .songs in support of their cause.

M and 1，of course ‘sang our eheerleader song ‘
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앞에 두고 마술쇼도 하고 만당도 하고 실을 이용한 이

벤트도했어요 그거 정말재미있습니다’

”실올이용한 이벤트라뇨?’

‘면접관틀올 앉혀두고 그 앞에서 헝클어진 실올 푸는

겁니다 그사랍들이 얼마나오래 기다힐수있는지 보

는 거예요 말하자연 회사원으로서의 인내력올 실험해

보는거죠 ..

‘결과는어댔어요?‘’

‘그사람들，참윷성이 없어서 5분도 못 기다리더라구

요 제대로 된사란을 완옴 생각이라면 5분은 기다힐 줄

얄이-Oþ 되는데말이죠 면접장에서 딱 5분보고그사람

을 평가한다는 게 웃기지 않숨니까 f

“그렇죠 그러니까 딱딱하게 경직돼 있는 조직사회에

대한 야유를一예술적￡로 표현하신 거군요 면접 퍼포밴

스는 얼마나하셨어요?’�

“한서른번했죠 nH번다른걸로“

우리논 신이 나서 면접에 대한 이야기를 했다 연접에

대해서라연 할 말이 많았다 우리는 치옴부터 회사에

들어갈 생각이 없었다，라는 거짓말로 시작올 하고 보

니 정말우리가예술을 한것 같은 기분이 들기도 했다.

B4

Many of the‘:Ipplicanls Iiked ()Ufquestions and our

novel1y cvcnt approach. \Y/ewere more Iike people

chargeu with making the inlervie 、，\' a fuo experi-

ence than aClual members of the interview bα"d

If interviews h‘ld heen conductcd like this‘l

thouglll. wc"ò have gO( jobs 100

Thi.s，we thought. was our“r5t eχperience of 00-

ing something meaningful. If you 、‘ere 10‘lsk us

、이1‘H exactly wc mc;ml by 'meaningful.' we 、.vouldn'(
be a1>le (0 answcr. AIl、.ve knc\v was that it \vas

now the second half: 、、e felt we were 110longer 00

our owo ，asleep in the locker rootn. F‘IÎI-aholics

oUfselves for a time. 、.ve were now ch‘Irged with

giving encouragement 10 fai1-aholics \';i/ewere de-

Iightecl 10 be someone's shield. Evcn if Ihe shield

wa.c、only plaslic or gIass

We had jusl completed our twentieth or t\venty-

fir.st interview a.ssignment. The ÎJHervÎewhad been

for weh designers ’I'here had been 50 many appli

cants we were exhausted. We didn’t feellike t찌king

。n the way home. We had to ask <Jiffefent ques

tions to each applicant depenJing on personality

and the answers each gave. AnJ not everyone \vas

ahle to adapt to the novelty event we had prc

pared. Rit by bit we reached the stage of exhaus
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다음 날 인터넷 신문에는 ‘상상력이 부족한 사회플

체포한지하철의 장난꾸러기들”이과는제목의 기사가

올랐다 우리가 캉싸움하고 었던 사진.내가 M올 파란

맛줄로 묶은 사진，많은 사랍들이 우리의 칸싸움을 구

경하고 있는 사진도 기사와 함께 욕라와 있었다，기사

에는 우리의 면접 이야기가 기장 없t다

”그럴싸한데?

“역시예술전운기자는다료시네 이렇게 기사로보니

까우리가정말예술가같다’

인터넷 신운에 기사가 오른 다옴 날부터 우리는 유명

인사가 됐다 ’거리의예술가틀’이라는 다큐멘터리블 찍

자는 제의도 왔고，‘발상의진환.이라는 과복을 맡아출

수 있겠냐면서 대학에서 연락이 오기도 했다 인터뷰

요청도 많았다 하지만 우리는 모든 요청을 거절하고

팍 하나만 받아들였다，광고회사의 신입사원 연접판을

맡아달라는 제안이었다- 어찌되었든 우리는 면접이랴

연 자신 있었으니까 물룬 우려에게 웅모자들의 합격

여부를 결정하는 전권을 준 것은 아니었다 연접판은

모두 10명이었다 하지만우리가누군가의 면집을본다

는사실만으로도 흥분되는 일이었다，
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tion. We were running out of ideas and the process

、，vas becoming less and less fun. No fun after only

l、、rcnty asslgnmenl~‘Thal ‘，vas strange. We sat side

by side in the back of the hus and looked Ollt the
wind。、、，

“Nothing’s easy，is ir?" M said，continuing to look

Ollt the window. The quesrion seemed directed at

himself rather rhan me、X!e‘1I havc to go back to the beginning again.M 1
said. also looking Ollt the window

This is not for us ‘

We、:vere vie""ing the same scene

‘To the beginning? YOl1mean back (0 doing in

terviews every day? That ι'as fun all rlght，bllt this
is better ’

No. Further hack"

"Go to college againr

No. furlher."

M turned his head and smiled at me.

"You don’t mean a suicide pact and meet again in

Our new life? Not that surcly?"

‘No.

“l'm not sllre what you mean by ’the beginning

We mus( have gotten here from some fork in the

r。‘’이“
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우리는 연집 진날 저녁을 먹으연서 회의를 했다.얼마

전까지만해도접수릎받는사람이었던 우려가이젠 접

수를주는사람으로바뀌었다 하지만달라진 것은없

었다 어떻게 하띤 연접옴 재띠었게 불 수 있을까，우린

그생각안했다.

좀 선에 연락 왔는데 또 연접 맡아달라는 전화야‘

언써 몇 개째냐 이러다가우리 전문연접관되는거

아니냐t
“야，그거 괜찮은데? 전문연접관.우리 그거 하자”

회사는않고회사들은늘신입사원을뽑는다 얼거리

는 충분할 것 갇았다 좀 더 노력한다연 전문연접관이

펠 수 있을 것 같았다 우리는 광고회사의 연접준비회

의 끝에 폭죽올 준비하기로 했다 우리는 연접이 진행

되는 중간에 강자기 폭죽을 터뜨렸다 평，하는 소리와

함께 색색의 실이 웅모자들 앞으로 쏟아졌다. 같이 앉

아 었던 연접관플에게도 미리 얘기를 하지 않았기 때문

에 연집판들도 놀라긴 마찬가지였다 웅모자들은 다양

한 만웅을 보였다 소리를 지르는 친구도 있었고，깜짝

놀라면서 식은땀올 흘리는 친구도 있었고，의자와 함께

뒤로 자빠진 친구도 있었다 우리가폭죽올 터뜨린 이유
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\.xrhat was your dream?"

Dream? Why suddenly ask about dreams? That's

childish .....

ι1 (urned toward the ‘vind 。、:\"He said n。‘hing

more. He 、:\'3sn‘t looking at the scene outside. he

was trying to remember his dream. Once l\'1 told

me he 、、anled to be a garden superimendent. lIe

al50“Iid he‘d like to travel and he.d like to be the

head of a zoo. M stuck his head out the window

\Y/e said norhing. I looked at !vfs profìle. It occurred

lo me that this might be Ollr tast time in a bus [0-

gether. \Y/e’d been sitting vacantly on a bus. \ve’d

had a hrief conversation and now we ’d passed a

specific point. \Xle had passed a fork in the road

He chose the left and 1 chose the right. 1 felt as if

the lies that bound our ankles had been looscncd

without llS even being aware of it. Tightly strctchccl

e1ectric wircs showed \vhere we had COIllCfrol11. 1

couldIÙ put a I13me on it. 1 couldn'{ datc ir prccisc-

Iy. but 1felt that a phase of my Iife was ending

• English Iranslation firsl publishcd in’‘Ílxen Wings (Koryo
2011)

Translatedby KevinO'Rourke
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는 얼마나 긴장하고 있느냐를 보기 위한 것이었다 폭축

을 터뜨렸올 때 소리내어 웃는 친구에게 제일 높은 정수

플주었다 긴장해서는 아무것도 할수 없는 법이다

‘다옴희사는 어디야?"

증권회 ^j-oÞ. 어떤 이벤트가좋융까?‘’

너 증권에 대해서 아는거 있어?"

‘없지.‘

”그러연면접자들한테 질운을 해보라고 하면 어띨까

그 사람틀이 질문을 하고 우린 대답을 하는 거야 우리

가면접 많이 해봐서 알지만질운잘하는것도능역이

잖아”

“그렇지 재미있겠다”

면접관 일이 재미있었고.연접에 대한 회의률 하는 게

재마있었다 우리는 예전과 마찬가지로 기발한 이벤트

를 많이 했다 광고회사에서처럼 폭축을 터뜨리기도 했

고，상자에다 잡동사니를 넣이놓고 한 가지률 뽑게 한

다음 그‘물건a로 우리를 웃겨보라는 주문을 하기도 했

고，자신안을 위한 웅원가률 만들어보라는 요구도 했다

-물론 M과 나의 웅원가도 윌리주었다 많은 연접자들

이 우리의 질운과이벤트륜재미있어했다‘우리는연집
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관이라기보다 연접장올 재미있게 만틀어주는 사란이

었다.이렇게 면접올 봤더라면 우리도 진작에 회사원이

됐을 텐데，라는 생각이 들 정도였다

우리는 변진관 일을 하면서，태어난 이후 치옴으로 뭔

가의미 있는일읍하고있다는생각이틀었다 구체적

으로 어떤 의미가 있는 일인가요? 라고 을어본다연 할

말은 없지만 후반전이 시작됐는데 혼자서만 라커룸에

서 자고 있다는 생각은 더 이상 들지 않았다 우리는 한

때 실패에 중독된 인간들이었지만 이제는 실때중독자

들올 위로해주는 입장이 됐다 누군가의 방패가 될 수

있다는 사실만으로도 우리는 기쨌다 그것이 플라스틱

이나유리로 덩f틀어진 망패이더라도 말이다.

스우 번째였는지 스불한 번째였는지의 연접관 일을

마치고 나폴 때였다 웹 기획을 하는 회사의 연접이었

는데，어찌나지원자가않았던지 연접을다보고집으

로 툴아올 때는 아무 말도 하고 싶지 않을 정도로 피곤

했다 지원자의 성격이냐 대답에 따라 매번 다른 질문

올 해야 했기 때문에，또우리가 준비한 이벤트블 모든

사람틀에게 써먹을 수 있는 것도 아니어서. 우리는 점

정 지쳐갔다 아이디어도 고갈되는 것 갇았고.무엇보
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다 감수록 재마가 없어졌다 겨우 스무 번밖애 연접올

보지 않았는데 별써 재미가 없다는 게 이상했다 우리

는 버스 맨 뒷좌석에 나란히 앉아서 창밖을 내다보고

있었다

”에휴，하여간 쉬운 일이 없어，그치?"

여전히 창밖을 내다보띤서 M이 말했다 내게 물는다

기보다 스스로에게 물는 질운 갚았다

“우리‘처음으로 돌아기야 할 것 같지 않냐?우리에게

어올리는 일이 아닌 것 갇아

나역시 창밖올내다보면서 만했디 우리는같은풍경

올바라보고있었다

처음이라 매일 면접 보던 사전로 다시 툴아가자

고?그때도재미있긴 했지만그래도지금이 더 나<>}

아니，그보다더 처음으로”

대학교에 다시 입학하자고?’

더처음”

M이 표개를 몰려 나를 보며 빙뭇댔다 그려고 말했

다

“설마같이 동반자살 하고 다시 태어나서 만나자，그

런건아니지?"
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“아니지”

“그러고보니 처음이 어딘지 잔 모르겠네 어딘가의

갈립길에서 여기로 온 걸 텐데 말야”

‘넌꿈이 뭐였지?

”꿈?새삼스랩게 꿈은 왜풀어본대?유치하게스라

M은 창운 쪽으로 고개를 돌렸다 그러고는 아무 말도

하지 않았다 풍경을바라보는게아니라자신의꿈이

무엇이었는지를 기억해내려 애쓰는 것 같았다 언젠가

M은내게정원관리사가되고싶다고말한적이 있었다

여행가가 되고 싶다고 했던 적도 있었고，통불원의 사

장이 되고 싶다고도 했다，L}는 어떤 것이 M의 꿈인지

모른다 셋모두 아닐 수도 있을 것이다

M이 버스 유리창을 활짝 열었다.바람이 M을 지나 내

게로 왔다 M은 창밖으로 고개들 반쯤 내빌었다 우랴

는 아무 말도 하지 않았다，M의 옆모습을 보는 순간，어

쩌면 M과 이렇게 버스를 타고 기는 것도 마지막일지 모

르겠디는생각이들었다 버스를타고，멍하니앉아있

다가，짧은 순간 얘기를 했지만그사이 M과 니는 이딘

가릎지나옹 것 같았다 어떤 갈림길을지냐온 것 같았

다.그는 웬쪽 길올，냐는오른쑥 길을 선택했고，딸목에
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묶여 있던 끈이 우리도 모르는 사이 스르르 풍어져버린

것 같은 그런 기분이 틀었다 니는고개를 돌려 버스 뒤

창운{을내다보았다 맹팽하게 당겨진 전깃줄이 우리가

온 곳을 알려주고 있었다 정확히 이픔붙일 수 없는，언

재부터 언제까지파고도 말할 수 없는‘내 삶의 어떤 한

시절이 지나가는중이략고， 나는 생각했다

r의기들의 도서관" 문획동네， 2008

94



셔
1\’
『~」

유리방패의빛과어둠

이경재(뭉회엉론기)

김중혁 소설은 현실과의 구체적인 관련성 속에서 쓰

인 것이었다기보다는 상상공간 속에서 순수한 감각이

나 실재의 세계를 남구하는 방식으로 전개되어왔다 관

습의 쇠창살올 벗어나는 방법으로 단독성의 세계를 탑

구해왔던 것이다 청년실엽이라는 현실의 어두운 측연

을 배경으로 깔고 있는 「유리방패j는 그러한 단독성의

세계가잔인하기까지 한 한국적인 현실과 만났을 때얼

마만큼띄 의의를 가질 수 있는지에 대하여 탑구한 새로

운경향의작풍이다

「유리방패」에서의 주요인물도 상상계적인 모습에서

완전히 벗어난 것은 아니다 ..우리는 지하칠 의지에 앉
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The Glass Shield ，Its Lighl and Darkness

LeeKyung-jaellilerarycriticl

Kim Jung-hyuks fktion has characleristicallv

‘jealt with pUfe sel1sibilitics. the worlcl of essence

and "the lmaginary “ rather than the concretc. 111

other 、、ords ，Kim l'XpIOfCS the 、、orld of '，ncliviclu
ality‘in ordel' 10 escape frolll the prison of‘on-
ventionality. Set against lhe grim backclrop of YOllth

uI1emploYIl1ell t. “The Glass Shield" presenlS Kim’s

ne、:v c1irection of individuality c1ashin 상 with con

temp()ra 디‘Korea s social fealily

The main charactcr of “l'he Glas.s Shield" is !1ot

cntirely ditlerent frol11 Kim Jung-hYllk ‘S other typi

cal ch‘Iracters in the Jlllaginary world ’I'he “Wl'" that

includcs '\1 “’1(.1thl' narrator are the b‘Isic slIbject
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아서 헝클어진 실타래를 풀었다’로시작되는 이 작풍의

기본적인 주어는 나와M을 포함하는 ‘우리.이다모든

생활올 함께 히는 물의 관계는 자아와 거울상 (speclllar

irnagc)간의 이자관게 (dua!relationl라 부를 안하다 나{a)

에게 M(ál은 상상적 타인이며，M(al에게 나 (á) 역시 상

상직 타인이다 변접장에도 반드시 함께 틀어 7싸 하는

둘은”분리될수없는사이”이며， 통전의앞면과뒷연이

거나한사람의 앞모습과뒷모습”이다 특히 두사람의

대화는 둘의 사이릎 기장 선명하게 보여주는데‘그것은

대화라기보다는 하나의 독백이다

운동회 때 이인삼각 달리기를 하는 것과 같은 두 사

람은때번 연집 때마다콤비가되어 만당，마술쇼‘행상

모습 재연과 같은 각종 이벤트를 벌인다 컴퓨터게임

회사에서의 연집에서 실타래를 푸는 이벤트를 펼치다

실타례가 엉켜 진땀만 쨌던 그들은，롤아오는 지하철애

서 그 색실을 펼쳐놓았다가 순식간에 거랴의 예술가

들 이 되어 버린다 취업올 위한 발악과도 같은 이벤트

연출을 그들은 “저희가가장 좋아하는 건 면접장에서

노는 겁니다.‘에서처럼‘하냐의 유희로 안들어내는 능력

을보여준다 청년실엽이라는결코가볍지도밝을수도
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。f this story’that begins: 'Wc sat in the subway lln

raveling tangled baJls of yarn ，" The relationship bc

tween M and the narrator 、이10 live and do every

thing together might bc ealled a “dual relation

between self and "specular image." To the narrator

(a)‘M(이 is the imaginary other. and to M (a). the

narrator (á) is a1so the imaginary other. The narra

tor and M are "inseparable" Iike “t\\'O sides of a

coin ，the front and back of a single person" even

taking company interviews together. Their dia

logue. in particular ，illllstrates this point clearly ，

reading more like a monologue than a dialogue

Like a coup1e in a three-legged race ，the 1\vo

main characters make various off-putting prescn

tations in place of regular joh intervie\\'’s-a slap

stick routine. a magie show ，and a parody of pcd

dlers selling their goods on the subway ，One day，

however. on their way hack from a failcd interview

which thcy spend the entirety of thcir allotted time

trying in vain to unravel tangled balls of yarn，they

perform their task again on a subway and are sub

sequently recognized as "street artists:' Later，thcy

transform their last-diteh effort for employment

into a play ‘\Xlc !oveù the fun of performing in the

joh interview space." The social issuc of youth un-
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employmcnt. a suhject neither trivial nor cheerful ，

is fcconlcx[ualized as a performance and as art.

This transformation hecomes something real and

po\vcrful lhal enables them to overcome their dcs-

titutc unemployment situation. Through this imagi-

nary appropriation ，they taste the momentary thrill

。f being“inners rather than losers in reality

But thcir art remains a play in the Imag，inary. a

good cxampJc ()f thi!'iheing their performance for

their first interview ‘IS“street artists." Ouring this in-

tervIC 、'\'wÎlh a professional art reporter on the

sub\vay ，thcy have a sword fight with a plastic

sword anι a glass shield they bought in placc of

food the pre、iOlJSd“y. \V'ithotUbothering about thc

reportcr ，apparently bored by the childishncss of

their performance ，they continued to cnact thL'Ìr

lInagm~‘ry lìght ..、‘ith the intent of killing the other ，‘

in fuJl forma1 attire. After becoming cclebrities

overnight ， they “go on the board of intervie 、，vers

for an advertising company ，" but their ‘lCtions do

not change. Thcy lct fircerackers off in the middle

of an intcrvicw. ehallenge applicants [Q make them

laugh. or havc them compose cheerleadcr songs

rhe pressure of reality. though ，is too strong to

allow their performance to scrve as ‘1 completely

없는 사회적 이슈가 하나의 유희이자 예술로 재맥락화

되고 있는 것이다 그것은 이들이 이 비루한 현실윤 극

복해낼수있는현실적 힘이 원다‘그들은이러한상상

적 진유플 통하여 현설의 패배자가 아닌 숭라자가 되는

영광의 순간을잠시나마맞이하는것이다

그러나 곧 이틀의 예술은 고작 상상계에시의 장난 정

도에 머물고 마는데，그것은 거리의 예술가로서 인터

넷 뉴스와의 인터뷰에서 실연 0'，펴)왼다지하철에서 있

은 예술전문기자와의 인더뷰애서 그들은 전날 띠면 대

신 구입한 플라스틱 깔과 방패륜 틀고 칼싸움올 한다

유치해서 못 봐주겠다는 듯한 기자의 표정 따위에 아링

갓하지 않고‘그들은 양복을 입고 “상대방을 정말 죽이

기과도 할 것처럼 온 힘을 다해 켈싸움“을하는 것이다

유벙인사가 완 그들은 굉고회사의 신입사원 면접관이

되지만‘그틀의 행동은 폭죽올 터뜨리거!하거나，응원

가를 부르게 하거나，자신들올 웃길 것을 주운하논 깃

과 같이 어전의 행통에서 달라시지 않는다.

이들의 놀이가 그 자체로 현실에 대한 대웅논리가 되

기에는 작품 속 현실의 중암이 너무냐 강한 것이디 그

틀의 상상 속 유희는 눠가 월까?우리가 장하는 개 있
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긴 있나 t와 갇은 스스로의 질문만으로도 무너질 만큼

허약하며，서른번이 넘게 입사시험에서 떨어지기만한

27세의 젊은이틀이 숙취에 절어 짱뽕 국불로 간신히 속

을달래며 누워 있는망은.침불하는배‘이기 때문이다，

더욱 중요한 것은 그틀이 전운변접관이 되어서도 연접

받는자에서 연접하는자라는위치만 ~l-뀌었을뿐이

지，자본의 논리에 바탕한 면접장이라는 시스댐 자체에

는 아무런 충격을 주지 옷하고 있다는 사질이다 그렇

기에 그틀은 실패에 중독된 입장에서 실패중독 X얀슬올

위로해주는 입장이 되었다고.즉 ‘누군가의방패”가되

었다고 기빼하지만， 곧이어 그 방패가 단지 ‘띨어뜨리

기만해도깨지는 .."앞은환하게 볼수있지만적의 공

격을 막올 수는 없는.."미1일매일 깨끗하게 닦아줘야 하

는 플라스틱이나 유리로 만플어진 방패임을 깨닫게 된

다 연접장에서 혹은 지하철에서 펼쳐왔던 그 많은 예

술들은 하나의 ‘유리방패’에블과했던 것이다‘

따라서 이를의 유희가，횟수블 거듭할수옥 연접장 안

에서 이루어지는 하나의 소모적 노동으로 변모해 피곤

과 무료함안을 가져디주는 것은 당연하다 이제 그들은

더 이상 상상계에서의 놀이만으로는 해결한 수 없는 극
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amelioralive response. Their imaginary play is

powerless in the face of their Qwn self -critiques

‘'what'lI we gel? Is there ‘:mything‘λ ed。、、ellt The

roorn where this pair of twenty-seven-year old

mcn ，who have failed more than thirry times in

their attempt 10 gct a job，Iie down in after sooth-

ing their drunken stomachs 、、ithνa …'ppong SOup IS

a "sinking ship ’l\'loreover ，e、en after they hecome

profcssional inteπle 、.\'ers，they ha、e zero unpact on

the intervic\'./ scene. a system bascd almos( entirely

。nc 야)Îtalist logic. "Fail-aholics" for 50 long ，they

are happy lO give encouragemcnt to other fail-

aholics and M10 become someone's shield ，" hur they

soon realize the fragility of this shield. It is a mere

glass shield ，llnable !o really defend YOllfrom your

encmy s attack ，although it may allow YOll10 see in

front ofyou 씨1the artistic performances lhey ha、e
done during intcr、iews and on the ’‘uhwayare

nothing bllt glass shields ，ThllS，it Is only natural for

M and the narralor that lhe repetition of their plays

eventually tllrns into an exhallsting furm of lahor

They arrive a1 the extreme puint where their imag-

inary play cannot solve any of their problems. This

poinr is excmplified when the narrator sighs. apro-

pOS of a particularly wcarying performance this
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점에 다다른것이다 M과이렇게 버스를타고가논것

도 마지막일지 모른다는 생각”이틀고“발목에 묶여 었

던 끈이 우리도모르는사이 스르르풀어져버린 것 같

은 그런 기분”을느끼는 것도 이들이 한계에 도달했음

을깨달았기 때문이다 「유리방패」의마지막운장은‘정

확히 이릅붙일 수 없는，언제부터 언제까지라고도 말할

수 없는，내 삶의 어떤 한 시절이 지나가는 중이바고‘냐

는 생각했다로 끝나고 있다 ‘우리는으로 시작했던 소

설이，‘나는생각했다로 끝나고 있는 것이디

이때의 ’y:를 새로운 단독자의 출현으로 불수는 없올

까?지난 시절 한국문학에는 민족‘게급.혹은 대중이라

는 여러 가지 우리’들이존재했다 그것이 가진 의의와

폐해에 대해서는 수많은 논의들이 있었고 지균도 이루

어지고 있다 어떤 의미에서 지난 10여 년간의 한국문

학은 그러한 우리에 대항하여 나’를안들어가는 과정

이었는지도모른다.그런데 이때의 냐’란상징계와의

악연의 끈올 놓았을지는 볼라도 상상게 속의 기울 이미

지에 만족하는나르시즘에 빠져 있었던것은아니었을

까?진정한 의미의 단독자라면 상상계적 타인과도 결

별한’나여야한다 현실을초월내지도피한‘나’일때의
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might be our last timc in a hus rogether “This is

also why the narrator suddenly feels ιas if the ties

that had bOllnd our anklcs together had heen loo.s

ened withollt u.s even bcing aware of il." Thus. the

lasl sentencc of this story is “f cOllldn'l put a name

on it. 1couldn"t put a date on it precisely. but 1fclt

that a phasc of my life wa.s ending." The story bc

gms 、.vith a 、‘e'"hut ends 、，vith an "1

Could wc perhaps look at lhis“(a5 signifying the

appearancc of lhe individllal? Therc have existc 이

50 many wc".s，the ‘people. ‘c1ass.- and the "mass

cs in Korean Iileratllre. The Korean lilerarv sccne

has had a nllmher of dîsCllssions abollt the signifì

cances and prohlems of these many \ve’s. In some

sense ，Korean Iiteratllre in the pa5t deeade has

been a process to construct these fs against those

we's. Yet. is it possible this "1’has indlllged in a

narcissism addictcd to its mirror image in the

Imaginary ，even as it cut.s its tics、vith the Symbol-
ic? A true "individuar mllst sever itself from the

Imaginary other. An individllal is c1early limited if he

transcends or cscapes reality. 1hope that the "( at

thc end of "The Glass Shield" is not the “('among

the numerous “we’s" în the Symbolic general circuit ，

a lrue “r individua1. 1 believe this expectation is a
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한게 역시 분명하기 때문이다 r유리방패」의 마지악에

둥장핸 ‘나는생각했다의 ‘냐는일반성의 회로에서

작통핸상징계의 수많은 ‘우리�속의 ‘나가아닌 진정

한 단독자로서의 ‘Lj:이기블 기대해본다 오랫동안‘단독

성의 박물관’의판장이었던 검충혁이라면 기대해도 좋

을것이다.
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reasonable one for Kim Jung-hyuk. a long time di-
rector of the "museum of indivi.dua1ily
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